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中 华 散 文 ,源远流长 。 数 千年 的 散文 创作 ,反映 了 时 代 的 
风云 变幻 和 人 们 的 思想 情感 ,对 社会 的 发 展 , 对 中 华 民族 灿烂 
的 文明 ,对 继承 发 扬 优秀 文学 传统 作出 了 贡献 。 为 了 展示 中 
华 散文 的 创作 业绩 , 促进 社会 主义 文学 事业 的 不 断 繁 荣 , 我 社 
de ee 这 套 从 书 , 主要 辑 
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论 麻 淮 及 扑克 


年 假 中 我 们 这 班 “ 等 是 有 家 归 不 
得 "的 同学 多 半数 是 赌 过 钱 的 。 这 虽 
不 是 什么 好 现象 , 然而 我 却 不 为 这 件 
事 替 现在 青年 们 出 让 闻 , 宣告 他 们 的 
人 格 破产 。 我 觉得 打牌 与 看 电影 一 
样 。 花 了 一 毛 钱 在 钟 鼓楼 看 国产 片 
《忠孝 节 义 》, 既 不 会 有 神 于 道德 , 坐车 
到 真光 看 那 差不多 每 片 都 有 的 Do 
you believe love at first sight?@ 同 在 
finis@ 削 面 的 接吻 , 何曾 是 培养 艺术 
趣味 , 但 是 亦 不 至 于 诲 泽 。 总 之 拉 闲 
扯 散 , 作 些 无 聊 之 事 , 遗 此 有 涯 之 生 而 
Es3 

因为 年 假 中 走 到 好 些 地 方 , 都 碰 
着 赌钱 ,所 以 引起 我 想到 麻雀 与 扑克 


Q 英语 , 意 为 :你 相信 一 见 钟情 吗 ? 
@ 英语 , 意 为 电影 的 结尾 。 
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之 比较 。 麻 省 真是 我 们 的 国 技 , 同 美国 的 橄榄 球 , 英国 的 足球 
一 样 。 近 二 年 来 在 灾 官 的 宴会 上 ,学 府 的 宿舍 里 , 同 代表 民意 
的 新 闻 报纸 上 面 ,都 常 听 到 一 种 论调 ,就 是 :咱们 中 国人 到 底 
聪明 ,会 发 明 麻 洽 , 现在 美国 人 也 喜欢 起 来 了 ; 真 的 ,我们 脑筋 
比 他 们 乖巧 得 多 , 你 看 麻 淮 比 扑克 就 复杂 有 趣 得 多 了 。 国 立 
师范 大 学 教授 张 炊 翔 先 生 在 国内 唯一 的 心理 学 杂志 上 曾 做 过 
一 篇 赞美 麻雀 的 好 处 的 文章 , 洋洋 千言 , 可 惜 我 现在 只 能 记得 
张 先生 赞美 麻 省 理由 的 一 个 。 他 说 麻雀 牌 的 样子 合 于 golden 
sectionD。 区 区 对 于 雕刻 是 门外汉 , 这 话 对 不 对 , 不 敢 乱 评 。 
外 国人 真 傻 , 什么 东西 都 要 来 向 我 们 学 。 所 谓 大 眼镜 他 们 学 
去 了 , 中 国 精神 文化 他 们 也 要 偷 去 了 。 美 国人 也 知道 中 国药 
的 好 处 了 。 就 是 娱乐 黑 , 打牌 也 要 我 们 教 他 们 才 行 。 他 们 什 
么 都 靠 咱们 这 班 聪 明 人 , 这 真是 Yellow man’s burden@ 可 
是 奇怪 的 是 正 表 大 眼镜 我 们 不 用 了 ,他们 学 去 了 ,后 来 每 个 留 
学 回来 脸 上 多 有 两 个 大 黑 圈 。 罗 素 一 班 人 赞美 中 国文 化 后 ， 
中 国 的 智 识 阶级 也 深 觉得 中 国文 化 的 高 深 微 妙 了 。 连 外 国人 
都 打 起 麻 淮 来 了 ,我 们 张 教授 自然 不 得 不 做 篇 麻 淮 颂 了 。 中 
国药 的 好 处 , 美国 人 今日 才 知 道 , 真是 可 惜 , 但 是 我 们 现在 不 
应 该 来 提倡 一 下 吧 ? 半 开 化 的 民族 的 模仿 去 , 愚蠢 的 夷 狄 的 
赞美 , 本 不 值得 注意 的 , 然而 我 们 的 东西 一 经 他 们 的 品评 , 好 
像 “ 一 登 龙 门 , 声 价 十 倍 ” 样 子 ,我们 也 来 “从 新 估 定 价值 ”在 


中 英语 , 意 为 黄金 分 割 。 
@ 英语, 意 为 黄种 人 的 负担 。 
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这 里 也 可 看 出 古国 人 的 虚 怀 了 。 

话 归 本 传 。 要 比较 麻 淮 同 扑克 的 高 低 , 我 们 先 要 谈 一 谈 
赌钱 通论 。 天 下 爱 赌钱 的 人 真 不 少 , 那么 我 们 就 说 人 类 有 赌 
钱 本 能 罢 。 不 过 “本 能 "两 个 字 现 在 好 多 人 把 它 当 做 包 医 百 病 
的 药方 ,凡是 到 讲 不 通 的 地 方 , 请 “本 能 "先生 出 来 ,就 什么 麻 
烦 都 没有 了 。 所 以 有 一 班 人 就 竖 起 “打倒 本 能 ”的 旗帜 来 。 我 
们 现在 还 是 用 别 的 话 讲解 黑 。 人 是 有 占有 冲动 的 。 因 为 钱 这 
东西 可 以 使 夫子 执 鞭 , 又 可 以 使 鬼 推 磨 ,所 以 对 钱 的 占有 冲动 
特别 大 点 。 赌 钱 所 有 趣味 , 因为 它 是 用 最 便当 迅速 的 法 子 来 
满足 这 占有 冲动 。 所 以 赌钱 所 用 工具 愈 简单 愈 好 , 输赢 得 愈 
快 愈 妙 。 由 这 点 看 起 来 , 牌九 , 扑克 都 是 好 工具 , 麻 淮 倒是 个 
策 家 伙 了 。 

但 是 我 们 中 华 民国 礼 义 之 邦 , 总 觉得 太 明 显 地 把 钱 赌 来 
赌 去 , 是 不 雅 观 的 事情 , 所 以 牌九 …… 等 过 激 党 都 不 为 士大夫 
所 许 先 , 独 有 麻雀 既 可 赌钱 , 又 不 十 分 现 出 赌钱 样子 , 且 深 宵 
看 竹 , 大 可 怡 情 养 性 , 故 公认 为 国粹 也 。 实 在 钱 这 个 东西 , 不 
过 是 人 们 交易 中 一 个 记号 , 并 不 是 本 身 怎 么 特别 自 坏 , 好像 性 
交 不 过 是 一 种 动作 , 并 不 怎么 样 有 无 限 神秘 。 把 钱 看 做 自 坏 ， 
把 性 交 看 做 龌龊 ,或 者 是 因为 自己 太 爱 这 类 东西 ,又 是 病态 地 
爱 它 们 , 所 以 一 面 是 因为 自己 病态 , 把 这 类 东西 看 做 坏 东 西 ， 
一 面 是 因为 自己 怕 露 出 马 脚 来 ,故意 装 出 散 视 的 样子 , 想 去 掩 
护 他 心中 爱 财 贪 色 的 毛病 。 深 夜 闭 门 津津 有 味 地 看 春宫 的 老 
先生 , 白 日 是 特别 规 行 矩 步 , 摆 出 坐 怀 不 动 的 样子 。 越 是 爱 贿 


的 官 , 越 爱 谈 清 廉 。 夷 狄 们 把 钱 看 做 同日 用 圣 袜 桌 椅 书 籍 一 
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样 ,所 以 父子 兄弟 在 金钱 方面 分 得 很 清楚 的 , 同 各 人 有 各 人 的 
鞋 袜 桌 椅 书 籍 一 样 。 我 们 中 国人 常 把 钱 看 得 比 天 还 大 , 以 为 
若 使 父子 兄弟 间 金 钱 方面 都 要 计较 那 还 有 什么 感情 存在 , 弄 
到 最 后 各 人 有 各 人 的 心事 , 大 家 都 伤 了 感情 了 。 因 为 他 们 不 
把 钱 看 做 特别 重要 东西 , 所 以 明明 白白 赌 起 钱 来 , 不 觉得 有 什 
么 羞耻 。 我 们 明 是 赌钱 , 却 要 用 一 个 很 复杂 的 工具 ,说 大 家 不 
过 消 遗 消 遗 , 用 钱 来 做 输赢 , 不 过 是 助兴 罢了 。 我 们 真 讲 礼 
节 , 自己 赢 了 别人 的 钱 , 虽然 不 还 他 , 却 对 他 的 输 钱 表 十 二 分 
的 同情 与 哀 铃 。 当 更 阑 漏 尽 , 大 家 打 呵 欠 控 眼 忙 得 不 能 开交 
的 时 候 , 主人 殷勤 地 说 再 来 四 圈 罢 , 赢家 也 说 再 玩 一 会 轴 。 他 
的 意思 自然 给 输家 捞 本 的 机 会 。 这 是 多 么 有 礼 ! 因为 赌钱 是 
消 遗 , 所 以 赌 账 可 以 还 , 也 可 以 不 还 , 虽然 赢 了 钱 没有 得 实际 
利益 , 只 得 个 赢家 这 空 名 头 是 不 大 好 的 事 , 因为 我 们 太 有 礼 
了 ,所 以 我 们 也 免不了 好 多 麻烦 。 中 国 是 讲 礼 的 国家 , 北京 可 
算是 中 国 最 讲 礼 的 地 方 了 。 剃 完 头 了 , 想 给 钱 的 时 候 , 理发 匠 
一 定 说 :“ 呀 ! 不 用 给 罢 ! " 若 使 客人 听 了 他 话 , 扬长 而 去 , 那 又 
要 怎么 办 呢 ? 雇 车 时 候 , 车 夫 常 说 ,“ 不 讲价 黑 ! 随 您 给 得 
了 。" 虽然 等 到 了 时 候 要 项 点 竹 杠 , 但 是 那 又 是 一 回 事 了 。 上 
海 车 夫 就 不 然 。 他 看 你 有 些 亚 木林 气 , 他 就 绕 一 个 大 圈子 或 
者 故意 拉 错 地 方 , 最 后 同 你 说 他 拉 了 这 人 么 多 路 , 你 要 给 他 五 六 
毛 才 对 。 这 种 滑 头 买办 式 的 车 夫 真 赶不上 官僚 式 的 北京 车 
夫 。 因 为 他 们 是 专 以 礼节 巧妙 不 出 血汗 得 些 冤 枉 钱 的 。 这 也 
是 北京 所 以 为 中 国文 化 之 中 心 点 的 原因 , 盖 国 粹 之 所 聚 也 。 
有 人 说 赌钱 虽然 是 为 钱 , 然而 也 可 以 当做 一 种 游戏 。 我 
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却 觉得 不 是 这 么 复杂 。 赌 钱 是 为 满足 占有 冲动 起 见 , 若 使 像 
Ella 同 Bridgetel 一 样 Play for loveQ 那 是 一 种 游戏 , 已 经 不 是 
赌钱 。 游 戏 消 遗 法 子 真 多 。 大 家 聚 着 弹唱 作乐 是 一 种 , 比 克 
力克 (Picnic)@ 来 江 边 ,一 个 人 大 声 念 些 诗歌 小 说 给 旁人 听 ， 
多 得 很 。 若 使 大 家 聚 在 一 块 , 非 各 自满 足 他 的 占有 冲动 
打 麻 省 不 可 , 那 趣味 未 免 太 罕 了 , 免不了 给 人 叫做 半 开 化 的 人 
民 , 并 且 输 了 钱 占有 冲动 也 不 能 满足 , 那 更 是 寻 乐 反 得 苦 了 。 


又 要 关 进 课堂 的 前 一 日 于 北大 西高 


@ Ella 及 Bridgetel 均 系 人 名 , play for love 意 为 男女 作爱 。 
@ 英语 , 意 为 野餐 。 


讲 演 


“你 是 来 找 我 同 去 听讲 演 吗 ?” 

“不 错 ,去 不 去 ?” 

“ 吓 ! 我 不 是 个 ' 智 识 欲 ' 极 旺 的 
青年 ,这 么 大 风 一 一 就 是 无 风 , 我 也 不 
愿意 去 的 。 我 想 你 也 不 一 定 是 非 听 不 
可 , 尽 可 在 我 这 儿 谈 一 会 。 我 虽 不 是 
什么 名 人 , 然而 我 的 嘴 却 是 还 在 。 刚 
才 我 正在 想 着 讲演 的 意义 , 你 来 了 ,我 


”无 妨 把 我 所 胡思乱想 的 讲 给 你 听 。 讲 


得 自然 不 对 , 不 过 我 们 在 这 里 买点 东 
西 吃 , 喝 喝 茶 , 比 去 在 那 人 从 里 钻 个 空 
位 总 好 点 吧 。” 

来 客 看 见 主人 今天 这 么 带劲 地 谈 
着 , 同 往常 那 副 冷淡 待人 的 态度 不 大 
相同 , 心中 就 想 在 这 里 解 闽 也 不 错 ,不 
觉 就 把 皮 帽 围巾 都 解 去 了 。 那 房 主人 
正 忙 着 叫 听 差 买 栗子 花生 , 泡 茶 。 打 
发 清楚 后 , 他 又 继续 着 他 : 


讲 演 


“近来 我 很 爱 胡 思 乱 想 ,但 是 越 想 越 不 明白 一 切 事情 的 道 
理 。 真 合 着 那 位 坐 在 望 平 街 高 塔 中 , 做 《平等 阁 笔 记 ) 的 主笔 
所 谓 世 界 中 不 只 “无 奇 不 有 ', 实在 是 “无 有 不 奇 '。CarlyleD 
这 老头 子 在 《Sartor Resartus) 中 《自然 的 超自然 主义 》(Nat- 
ural Supernaturalism) 一 章 里 头 , 讲 自然 律 本 身 就 是 一 个 不 可 
解 的 神秘 , 所 以 这 老头 子 就 觉得 对 于 宇宙 中 一 切 事物 都 糊涂 
了 。 我 现在 也 有 点 觉得 什么 事情 我 都 不 知道 。 比 如 你 是 知道 
我 怕 上 课 的 , 自然 不 会 爱 听 讲演 。 然 而 你 经 过 好 几 次 失败 之 
后 ,一 点 也 不 失望 , 还 是 常 来 找 我 去 听讲 演 , 这 就 是 一 个 
Haeckel@ 的 《宇宙 之 迷 》 所 没有 载 的 一 个 不 可 思议 的 事 。 哦 ! 
现在 又 要 上 课 了 , 我 想起 来 真有 点 害怕 。 吓 ! 真是 一 年 不 如 
一 年 了 , 从 前 我 们 最 高 学 府 是 没有 点 名 的 ,我们 很 可 以 自由 地 
在 家 里 躺 在 床上 , 或 者 坐 在 炉 边 念 书 。 自 从 那 位 数学 教授 来 
当 注 册 部 主任 以 后 , 我们 就 非 天 天 上 班 不 行 。 一 个 文学 士 是 
坐 硬 板 使 坐 了 三 千 多 个 钟头 换 来 的 。 就 是 打 睹 睡 , 坐 着 睡 那 
么 久 ,也 不 是 件 容易 事 了 。 怕 三 千 个 钟头 坐 得 不 够 , 还 要 跑 去 
三 院 大 礼堂 , 师 大 风雨 操场 去 坐 , 这 真是 天 下 第 一 奇 事 了 。 所 
以 讲演 有 人 去 听 这 事 , 我 抓 着 头发 想 了 好 久 , 总 不 明白 。 若 说 
到 ‘民国 讲演 史 ' 那 是 更 有 趣 了 。 自 从 杜威 先生 来 华 以 后 , 讲 
演 这 件 事 同 新 思潮 同时 流行 起 来 。 杜 先生 曾 到 洲 处 过 , 那 时 


中 卡莱尔 。 
@@ 《〈 旧 衣 新 裁 )。 
@ 海 克 尔 。 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 梁 遇 春 卷 


我 还 在 中 学 读书 , 也 曾 亲 耳 听 过 , 亲眼 看 过 。 印 象 现 在 已 模糊 
了 ,大 概 只 记得 他 说 一 大 阵 什 么 自治 , 砖头 ,打球 ,，…… 后 来 我 
们 校长 以 “君子 不 重 则 不 威 ' 一 句 话 来 发 挥 杜 先 生 的 意思 。 那 
时 翻译 是 我 们 那里 一 个 教会 学 党 叫做 格致 小 学 的 英文 先生 ， 
我 们 那 时 一 面 听讲 , 一 面 看 那 洁白 的 桌布 ,校长 的 新 马 裕 , 教 
育 厅 长 的 脸 孔 , 杜 先生 的 衣服 …… 我 不 知道 当时 杜 先生 知道 
不 知道 How we thinkQ。 跟 着 罗素 来 了 , 忱 愧 有 人 说 他 讲 的 
数理 哲学 不 大 好 懂 。 罗 素 去 了 , 杜 里 舒 又 来 。 中 国 近 来 ,文化 
进步 得 真 快 ,讲演 得 真 热 闹 , 杜 里 舒 博士 在 中 国 讲演 , 有 十 册 
演讲 录 。 中 间 有 在 法 政 专门 学 校 讲 的 细胞 构造 , 在 体育 师范 
讲 的 历史 哲学 , 在 某 女子 中 学 讲 的 新 心理 学 …… 总 而 言 之 普 
照 十 方 , 凡 我 青年 ,无 不 蒙 庇 。 所 以 中 国人 民 近 来 常识 才 有 这 
么 发 达 。 太 戈 尔 来 京 时 , 我 也 到 真光 去 听 。 他 的 声音 是 很 美 
妙 。 可 惜 我 们 (至 少 我 个 人 ) 都 只 了 解 他 的 音乐 , 而 对 于 他 的 
意义 倒 有 点 模糊 了 。 

“ 自 杜 先生 来 华 后 , 我 们 国内 名 人 的 讲演 也 不 少 。 我 有 一 
个 同学 他 差不多 是 没有 一 回 没 去 听 的 , 所 以 我 送 他 一 个 “听讲 
博士 ' 的 绰号 ,他 的 ' 智 识 欲 ' 真 同 火 烙 山 一 样 的 热烈 。 他 当 没 
有 讲演 听 的 时 候 只 好 打 呵 从 , 他 这 样 下 去 ,还 怕 不 博学 得 同 哥 
德 . 斯 不 林 堡 一 样 。 据 他 说 近来 很 多 团体 因为 学 校 太 述 开课 
发 起 好 几 个 讲演 会 , 他 自然 都 去 听 了 。 他 听 有 “中 国 工会 问 
题 : “一 个 新 实在 论 的 人 生 观 "中 外 戏剧 的 比较 "， 中 国 完 


中 我 们 怎样 想 。 
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法 问题 ', “二 十 世纪 初叶 的 教育 "……… 我 问 他 他 们 讲 的 什么 ， 
他 说 我 听 得 太 多 也 记 不 清 了 ,我 家 里 有 一 本 竹子 上 面 贴 有 一 
切 在 副刊 记 的 讲演 辞 , 你 一 看 就 明白 了 。 他 怕人 家 记得 不 对 ， 
每 回 要 亲身 去 听 , 又 登 怕 自己 听 不 清楚 , 又 把 人 家 记 的 收集 
来 ,这 种 精益 求 精 的 精神 , 是 值得 我 们 模仿 的 , 不 过 我 很 蔡 他 
们 担心 。 讲 演 者 费 了 半月 工夫 , 述 睡 早起 , 茶 饭 无 心 , 预备 好 
一 篇 演 稿 来 讲 。 我 们 坐 洋 车 赶 去 听 , 只 屎 太 迟 了 , 老 是 催 车 夫 
走 快 ,车夫 固然 是 汗 流 痰 背 ,我 们 也 心 如 小 鹿 乱 撞 。 好 , 到了， 
又 要 往 人 群 里 东 瞧 西 看 , 找 位 子 , 招呼 朋友 , 忙 了 一 阵 , 才 牙 省 
无 声 地 听讲 了 。 听 的 时 候 又 要 把 我 们 所 知道 的 关于 工会 , 宪 
法 ,人 生 观 ,戏剧 ,教育 的 智 识 整理 好 来 吸收 这 新 意思 。 讲 完 
了 ,人 又 波涛 浪 涌 地 挤 出 来 。 若 使 在 这 当 儿 , 把 所 听 的 也 挤 出 
来 , 那 就 糟糕 了 。 

“我 总 有 一 种 偏见 ;以 为 这 种 Public-lecture-maniaD 是 一 
种 Yankee-disease@。 他 们 同 我 们 是 很 要 好 的 ,所 以 我 们 不 知 
不 觉 就 染 了 他 们 的 习惯 。 他 们 是 一 种 开会 ,听讲 , 说 笑话 的 民 
族 。 加 拿 大 文学 家 Stepken LeacockQ@ 在 他 的 My Discovery 
of England@ 里 曾 说 过 美国 学 生 把 教授 的 讲演 看 得 非常 重 
要 ,而 英国 牛津 大 学 学 生 就 不 把 lecture@ 当 作 一 回 事 , 他 又 


QOQAOO 
位 
六 
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称赞 牛津 大 学 学 生 程度 之 好 。 真 的 我 也 总 怀 一 种 怪 意思 , 因 
为 怕 挨 骂 所 以 从 来 不 告 人 ,今日 无 妨 同 你 一 讲 。 请 你 别 告诉 
人 。 我 想 真 要 得 智 识 , 求 点 学 问 , 不 只 那 东 鳞 西 爪 吉 光 片 羽 的 
讲演 不 济 事 , 就 是 上 和 堂 听讲 也 无 大 意思 。 教 授 尽 可 把 要 讲 的 
印 出 来 ,也 免得 我 们 天 天 冒 风 雪 上 堂 。 真 真 要 读书 只 好 在 床 
上 , 炉 旁 ,烟雾 中 , 酒 瓶 边 , 这 才能 领略 出 味道 来 。 所 以 历来 真 
文豪 都 是 爱 逃 学 的 。 至 于 SwiftQ@ 的 厌 课 程 , Gibbon@ 在 自 
传 里 骂 教 授 , 那 又 是 绅士 们 所 不 齿 的 ,……… 1 

他 讲 到 这 里 , 人 也 倦 了 , 就 停 一 下 , 看 桌子 上 栗子 花生 也 
吃 完 , 茶 也 冷 了 。 他 的 朋友 就 很 快 地 讲 : 

“我 们 学 理科 的 是 非 上 堂 不 行 的 。 

“一 行 只 管 一 行 ,我 原 是 只 讲学 文科 的 。 不 要 离 题 跑 野 
马 , 还 是 谈 讲演 吧 , 我 前 二 天 看 MecDougall@ 的 《群众 心理 》， 
他 说 我 们 有 一 种 本 能 叫做 ' 爱 群 本 能 ' (Gregarious instinct )， 
他 说 多 数 人 不 是 为 看 戏 而 去 戏院 ,是 要 去 人 多 地 方 而 去 戏院 。 
干脆 一 句 话 , 人 是 爱 向 人 从 里 外 的。 你 看 他 的 话 对 不 对 ?” 

他 忽然 跳 起 , 抓 着 帽 和 围巾 就 走 , 一 面 说 道 ， 

“ 糟 ! 我 还 有 一 位 朋友 , 他 也 要 去 三 院 瞧 热闹 ,我 跑 来 这 
儿 谈 天 ,把 他 在 家 里 倒 等 得 懂 了 。” 


十 五 年 十 一 月 十 九 日 于 北大 西 帝 


斯 威夫 特 。 
吉本 。 
麦克 杜 格 尔 。 


鸭 四 日 


寄 给 一 个 失恋 人 的 信 (-) 


秋 心 : 

在 我 这 种 懒散 心情 之 下 , 居然 呵 
开 冻 砚 , 拿 起 那 已 经 有 一 星期 没有 动 
的 笔 ,来 写 这 封 长 信 ; 无 非 是 因为 你 是 
要 半年 才 有 封 信 。 现 在 信 来 了 , 我 若 
使 又 迟延 好 久 才 复 ,或 者 一 搁 起 来 就 
忘记 去 了 ;将 来 恐怕 真 成 个 音信 渺茫 ， 
生死 莫 知 了 。 

来 信 你 告诉 我 你 起 先 对 她 怎样 钟 
情 想 由 同 她 互 爱 中 得 点 人 生 的 慰藉 ， 
她 本 来 是 何等 的 温柔 , 后 来 又 如 何 变 
成 铁石 心 人 , 同 你 现在 误 矣 的 生活 , 翡 
观 的 态度 。 整 整 写 了 二 十 张 十 二 行 的 
信纸 ,我 看 了 非常 高 兴 。 我 知道 你 绝 
对 不 会 想 因为 我 自己 没有 爱人 , 所 以 
看 别人 委 了 爱人 , 就 现 出 卑 吕 的 笑容 
来 。 若 使 你 对 我 能 够 有 这 样 的 见解 ， 
你 就 不 写 这 封 剧 出 动人 的 长 信 给 我 
了 。 我 真有 可 以 高 兴 的 理由 。 在 这 万 
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分 寂寞 一 个 人 坐 在 炉 边 的 时 候 , 几 千 里 外 来 了 一 封 八 年 前 老 
朋友 的 信 , 痛快 地 暴露 他 心中 最 深 一 层 的 秘密 , 推 心 置 腹 般 九 
九 细 谈 他 失败 的 情史 , 使 我 觉得 世界 上 还 有 一 个 人 这 样 爱 我 ， 
信 我 , 来 向 我 找 些 同情 同 热 泪 , 真 好 像 一 片 洁白 炊 目 的 光线 ， 
射 进 我 这 精神 上 之 牢狱 。 最 叫 我 满意 是 由 你 这 信 我 知道 现在 
的 秋 心 还 是 八 年 前 的 秋 心 。 八 年 的 时 光 , 流水 行 云 般 过 去 了 。 
现在 我 们 虽然 还 是 少年 , 然而 最 好 的 青春 已 过 去 一 大 半 了 。 
所 以 我 总 是 爱 想 到 从 前 的 事情 。 八 年 前 我 们 一 块 游玩 的 情 
境 , 自然 直率 的 谈话 是 常 浮 现在 我 梦境 中 间 , 尤其 在 讲堂 上 有 睁 
开眼 睛 所 做 的 梦 的 中 间 。 你 现在 写 信 来 峰 诉 你 的 忽 情 简直 同 
八 年 前 你 含 着 一 泡 眼 泪 咽 着 声音 讲 给 我 听 你 父亲 怎样 骂 你 的 
神气 一 样 。 但 是 我 那 时 能 够 用 手巾 来 擦 干 你 的 眼泪 , 现在 呢 ? 
我 只 好 会 我 这 枝 秃 笔 来 替 那 陪 你 呜咽, 抚 你 肩膀 低 声 的 安慰。 
秋 心 ,我 们 虽然 八 年 没有 见 一 面 , 半年 一 通讯 , 你 小 孩 时 候 
雪白 的 脸 , 桃红 的 颊 同 你 眉目 间 那 一 股 英武 的 气概 却 长 存 
在 我 记忆 里 头 , 我 们 天 天 在 校园 踏 着 桃花 瓣 的 散步 , 树 荫 底 
下 石 阶 上 面 坐 着 喔 哪 咏 的 谈天 , 回想 起 来 真是 亚当 没有 
吃 果 前 乐园 的 生活 。 当 我 读 关 于 美少年 的 文学 , 我 就 记 起 
我 八 年 前 的 游 伴 。 无 论 是 述 NarcissusQ 的 故事 ，Shake- 
speare@ 百 余 首 的 十 四 行 诗 , Gray@ 给 Bonstetten@ 的 信 ， 


那 喀 索 斯 ,希腊 神话 中 的 自 恋 美少年 。 
莎士比亚 。 

格雷 ,英国 浪漫 主义 诗人 。 

邦 斯 特 吞 。 


四 四 昌 日 


寄 给 一 个 失恋 人 的 信 ( 一 ) 


Keats 的 Endymion, Wilde 的 Dorian Gray@ 都 引起 我 无 限 
的 秋思 而 怀念 着 和 久 不 写 信 给 我 的 秋 心 。 十 年 前 的 我 也 不 像 现 
在 这 么 无 精 打 采 的 形 相 , 那 时 我 性 情 也 温和 得 多 , 面 上 也 充满 
有 青春 的 光彩 , 你 还 记 着 我 们 那 一 回 修学 旅行 吧 ? 因为 我 是 
生长 在 城市 , 不 会 息 山 , 你 是 无 时 不 在 我 旁边 , 拉 着 我 的 手 走 
上 那 崎 虹 光滑 的 山路 。 你 一 面 走 一 面 又 讲 好 多 故事 , 来 打 散 
我 恐惧 的 心情 。 我 那 一 回 出 疙 子 , 你 瞒 着 你 的 家 人 , 到 我 家 
里 , 瞧 个 机 会 不 给 我 家 人 看 见 跑 到 我 床 边 来 。 你 喘气 也 喘 不 
过 来 似 的 讲 :“ 好 容易 同 你 谈 几 人 句 话 ! 我 来 了 五 趟 , 不 是 给 你 
祖母 拦住 ,就 是 被 你 父亲 拉 着 , 说 一 大 阵 什 么 染 后 会 变 麻子 
2 ”这 件 事 我 想 一 定 是 深 印 在 你 心中 。 忆 起 你 那 时 的 殷勤 
情谊 更 觉得 现在 我 天 天 磁 着 的 人 的 冷酷 , 也 更 使 我 留恋 那 已 
经 不 可 再 得 的 春风 里 的 生活 。 提 起 往事 ,徒然 加 你 的 情 帐 , 还 
是 谈 别 的 吧 。 

来 信 中 很 含 着 “ 既 有 今日 ,何必 当初 "的 意思 。 这 差不多 
是 失恋 人 的 口号 ,也 是 失恋 人 心中 最 苦痛 的 观念 。 我 很 反对 
这 种 论调 , 我 反对 , 并 不 是 因为 我 想 打破 你 的 烦恼 同 愁 急 。 一 
个 人 的 情调 应 当 任 它 自 然 地 发 展 , 旁人 更 不 当 来 用 话 去 压制 
它 的 生长 , 使 他 堕 到 一 种 莫 明 其 妙 的 烦闷 网 子 里 去 。 真 真 同 
情 于 朋友 忧愁 的 人 , 绝 不 会 残忍 地 去 扑灭 他 朋友 怀 在 心中 的 
幽 情 。 他 一 定 是 用 他 的 情感 的 共鸣 使 他 朋友 得 点 真 同情 的 好 


@ 济 慈 ,英国 诗人 , ( 恩 迪 米 俩 ) 系 他 的 名 诗 。 
Q@ 王尔德 , 英国 作家 ,《 道 连 . 格 雷 的 画像 》 系 他 的 长 篇 小 说 。 
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处 ,我 总 觉 * 既 有 今日 ,何必 当初 ”这 句 话 对 “过 去 "未免 太 萄 视 
了 。 我 是 个 恋 着 “过 去 ”的 骸骨 同化 石 的 人 ,我 深切 感到 “过 
去 "在 人 生 的 意义 ,尽管 你 讲 什么 “从 前 种 种 譬如 昨日 死 , 以 后 
种 种 壁 如 今日 生 " 同 Let bygones be bygones;“ 从 前 "是 不 
会 死 的 。 就 算 形 质 上 看 不 见 , 它 的 精神 却 还 是 一 样 地 存在 。 
“过 去 "也 不 至 于 烟 消 火 灭 般 过 去 了 ; 它 总 留 了 深刻 的 足迹 。 
理想 主义 者 看 宇宙 一 切 过 程 都 是 向 一 个 目的 走 去 的 , 换 句 话 
就 是 世界 上 物事 都 是 发 展 一 个 基本 的 意义 的 。 他 们 把 “过 去 ” 
包 在 “现在 "中间 一 齐 望 “ 将 来 "的 路 上 走 , 所 以 Emerson 讲 “ 只 
要 我 们 能 够 得 到 “现在 ', 把 “过 去 ' 拿 去 给 狗 子 办 了 。” 这 可 算 
是 诗人 的 幻觉 。 这 么 漂亮 的 肥皂 泡子 不 是 人 人 都 会 吹 的 。 我 
们 老 爱 一 部 一 部 地 观察 人 生 , 好 像 舍 不 得 这 样 猪八戒 吃 人 参 
果 般 用 一 个 大 抽象 概念 解释 过 去 。 所 以 我 相信 要 深 深 地 领略 
人 生 的 味 的 人 们 , 非 把 “过 去 ”当做 有 它 独 立 的 价值 不 可 , 千 万 
不 要 只 看 做 “现在 "的 工具 。 由 我 们 生来 不 带 乐 观 性 的 人 看 
来 ， 将 来 "总 未 免 太 渺茫 了 ，“ 现 在 "不 过 一 刹那 , 好像 一 个 没 
有 存在 的 东西 似 的 , 所 以 只 有 “过 去 ”是 这 不 断 时 间 之 流 中 站 
得 住 的 岩石 。 我 们 只 好 紧 紧 抱 着 它 , 才 免 得 受 漂流 无 依 的 苗 
痛 ,“ 过 去 "是 个 美术 化 的 东西 , 因为 它 同 我 们 隔 远 看 不 见 了 ， 
它 另 外 有 一 种 绿 冲 不 实 之 美 。 好 像 一 块 风景 近 看 瞧 不 出 好 
来 ,到 远 处 一 望 , 就 成 个 美不胜收 的 好 景 了 。 为 的 是 已 经 物质 
上 不 存在 , 只 在 我 们 心境 中 慢 蛋 着 , 所 以 “过 去 "又 带 了 神秘 的 


@ 过 去 的 事 让 它 过 吧 。 
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色彩 。 对 于 我 们 含有 melancholy2 人 性质 的 人 们 ,“ 过 去 "更 是 
个 无 价 之 宝 。Howthorne 在 他 《 古 屋 之 苦 》 书 中 说 :我 对 我 
往事 的 记忆 , 一 个 也 不 能 丢 了 。 就 是 错误 同 烦恼 ,我 也 爱 把 它 
们 记 着 。 一 切 的 回忆 同样 地 都 是 我 精神 的 食料 。 现 在 把 它们 
都 忘 丢 , 就 是 同 我 没有 活 在 世间 过 一 样 。” 不 过 “过 去 "是 很 容 
易 被 人 忽略 去 的 。 而 一 般 失 恋人 的 苦恼 都 是 由 忘记 “过 去 ”， 
太 重 “现在 ”的 结果 。 实 在 讲 起 来 失恋 人 所 失 丢 的 只 是 一 小 部 
分 现在 的 爱情 。 他 们 从 前 已 经 过 去 的 爱情 是 存在 “时 间 ” 的 宝 
库 中 , 绝对 不 会 失 丢 的 。 在 这 短促 的 人 生 , 我 们 最 大 的 需求 同 
目的 是 爱 ,过 去 的 爱 同 现在 的 爱 是 一 样 重要 的 。 因 为 现在 的 
爱 丢 了 就 把 从 前 之 爱 看 得 一 个 大 也 不 值 ,这 就 有 点 近视 眼 了 。 
只 要 从 前 你 们 曾经 真挚 地 互 爱 过 , 这 个 记忆 已 很 值得 好 好 保 
存 起 来 , 作 这 干 灾 百 难 人 生 的 奈 藉 ,所 以 我 意思 是 “今日 "是 
“今日 ”", “当初 ”依然 是 “当初 ”, 不 要 因为 有 了 今日 这 结果 ,把 
“当初 "一 切 看 做 都 是 镜花水月 白费 了 心思 的 。 爱 人 的 目的 是 
爱情 ,为 了 目前 小 波浪 忽然 舍得 将 几 年 来 两 人 辛 辛 苦 苦 织 
的 爱情 之 网 用 剪子 匀 得 粉碎 , 这 未 免 是 不 知道 怎样 去 多 领略 
点 人 生 之 味 的 人 们 的 态度 了 。 秋 心 我 劝 你 将 这 网 子 仔细 保护 
着 , 当 你 感到 寂寞 或 孤 犀 的 时 候 , 把 这 网 子 慢 慢 张 开 在 你 心眼 
的 前 面 , 深 深 地 去 享受 它 的 美丽 , 好 像 吃 过 青果 后 回 甘 一 般 ， 
那 也 不 枉 你 们 从 前 的 一 场 要 好 了 。 


QD 忧郁 的 。 
@ 堆 桑 ,美国 作家 。 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 梁 遇 春卷 


照 你 信 的 口气 ,好 像 你 是 天 下 最 不 幸 的 人 , 秋 心 你 只 知道 
情人 的 失恋 是 可 悲哀, 你 还 不 晓得 夫妇 中 间 失 恋 的 痛苦 。 你 
现在 失恋 的 情况 总 还 带 三 分 RomanticQ 的 色彩 , 她 虽然 是 不 
爱 你 了 ,但 是 能 够 这 样 忽然 间 由 情人 一 变 变 做 陌路 之 人 ,倒是 
件 痛快 的 事 一 一 其 痛快 不 下 给 一 个 运 刀 如 飞 杀人 不 瞬 眼 的 剑 
子 手 杀 下 头 一 样 。 最 苦 的 是 那 一 种 结婚 后 二 人 爱情 渐渐 不 知 
不 觉 间 淡 下 去 。 心 中 总 是 感到 从 前 的 梦 的 有 点 不 能 实现 , 而 
一 方面 对 “爱情 "也 有 些 麻木 不 仁 起 来 。 这 种 肺病 的 失恋 是 等 
于 受 凌 迟 刑 。 挨 这 种 苦 的 人 , 精神 天 天 痿 痹 下 去 ,生活 力也 一 
层 一 层 沉 到 零 的 地 位 。 这 种 精神 的 死亡 才 是 天 地 间 惟 一 的 惨 
剧 。 也 就 因为 这 种 惨剧 旁人 看 不 出 来 , 有 时 连 自己 都 不 大 明 
白 , 所 以 比 别 的 要 惨 苦 得 多 。 你 现在 虽然 失恋 但 是 你 还 有 一 
肚子 的 怨 望 ,还 想 用 很 多 力 写 长 信 去 告诉 你 的 惟一 老 朋 友 , 可 
见 你 精神 仍 是 活泼 泼 跳动 着 。 对 于 人 生还 觉得 有 趣味 一 一 不 
管 是 财 骂 运 命 ,或 是 赞美 人 生 一 一 总 不 算 个 不 幸 的 人 。 秋 心 
你 想 我 这 话 有 点 道理 吗 ? 

秋 心 , 你 同 我 谈 失 恋 ,真是 “流泪 眼 着 流泪 眼 ” 了 。 我 也 是 
个 失恋 的 人 ,不 过 我 是 对 我 自己 的 失恋 , 不 是 对 于 在 我 外 面 的 
她 的 失恋 。 我 这 失恋 既然 是 对 于 自己 ,所 以 不 显明 , 旁人 也 不 
知道 。 因 此 也 是 更 难过 的 苦痛 。 无 声 的 鸣 咽 比 啼 响 总 是 更 悲 
哀 得 多 了 。 我 想 你 现在 总 是 白天 魂 不 守 舍 地 胡思乱想 , 晚上 
陷 着 眼睛 看 黑暗 在 那里 民 鱼 发 果 , 这 么 下 去 一 定 会 变 成 神经 


Q 浪漫 主义 的 。 
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衰弱 的 病 。 我 近来 无 聊 得 很 , 专 爱 想 些 不 相干 的 事 。 我 打算 
以 后 将 我 所 想 的 报告 给 你 , 你 无 事 时 把 我 所 想 出 的 无 聊 思 想 
拿 来 想 一 番 , 这 样 总 比 你 现在 毫 无 头绪 的 乱 想 , 少 费 心力 点 
罢 。 有 空 时 也 希望 你 想到 那里 笔 到 那里 般 常 写 信 给 我 。 两 个 
伶 体 孤苦 的 人 何妨 互相 给 点 安慰 呢 ! 

了 驭 聪 ,十 六 年 阳 元 宵 写 于 北大 西 裔 


醉 中 梦话 (一 ) 


Q 指 吴 稚 晖 。 


生平 不 常 喝酒 , 从 来 没有 醉 过 。 
并 非 自 夺 量 大 , 实 是 因为 胆 小 , 哪 敢 多 
灌 黄汤 。 梦 却 夜 夜 都 做 。 梦 里 未 必 说 
话 , 醉 中 梦话 云 者 , 装 糊涂 , 假 痴 杖 , 锡 
得 “文责 自负 ” 云 尔 。 


一 关 


吴 老 头 @ 说 文学 家 都 是 疯子 , 我 
想 哲 学 家 多 半 是 傻子 , 不 懂得 人 生 的 
味道 。 举 个 例 吧 : 易 易 大 名 的 霍 布 士 
(Hobbes) 说 过 笑 全 是 由 我 们 的 骄傲 来 
的 。 这 种 傻 话 实在 只 有 哲学 家 才 会 讲 
的 。 或 者 是 因为 英国 国民 性 阴 直 不 会 
笑 ,所 以 有 这 样 的 哲学 家 。 有 人 说 英 
国人 勉强 笑 的 样子 同 畏 一 样 。 实 在 我 


醉 中 梦话 (一 ) 


们 现在 中 国人 何尝 不 是 这 样 呢 ? 前 星期 日 同 两 个 同学 在 中 央 
公园 喝 茶 , 坐 了 四 五 个 钟头 , 听 不 到 一 点 痛快 的 笑 声 , 只 看 见 
好 多 皮 笑 肉 不 笑 , 肉 笑 心 不 笑 的 呆 脸 。 戏 场 尚 如 是 , 别 的 地 方 
更 不 用 说 了 。 我 们 的 人 生态 度 是 不 进 不 退 , 既 不 高 兴 地 笑 ,也 
不 号 吻 地 峰 , 总 是 这 么 果 着 , 是 谓 之 日 “中 庸 ”。 

有 很 多 人 以 为 捧腹 大 笑 有 损 于 上 流 人 的 威严 , 而 是 件 粗 
名 的 事 , 所 以 有 “ 咽 欢 装 泪 " 摆 出 孤 哀 子 神气 。 可 是 真 真 把 人 
生 的 意义 细 细 咀嚼 过 的 人 是 晓得 笑 的 价值 的 。Carlyle@ 是 
个 有 名 宣扬 劳工 福音 的 人 , 一 个 勇敢 的 战士 , 他 却说 一 个 人 若 
使 有 真 真 地 笑 过 一 回 , 这 人 绝 不 是 坏人 。 的 确 只 有 对 生活 觉 
得 有 丰 溢 的 趣味 , 心地 坦白 , 精神 健康 的 人 才 会 真 真 地 笑 , 而 
真 真 地 曲 背 弯 腰 把 眼泪 都 挤 出 笑 后 , 精神 会 觉得 提高 ,心情 名 
然 恢复 小 孩 似 的 天 真 烂漫 。 常 常 发 笑 的 人 对 于 生活 是 同情 
的 , 他 看 出 人 类 共同 的 弱点 , 事实 与 理想 的 不 同 , 他 哈哈 地 笑 
了 。 他 并 不 是 觉得 自己 比 别人 高 明 (所 谓 骄傲 ) 才 笑 , 他 只 看 
得 有 趣 , 因此 禁不住 笑 着 。 会 笑 的 人 思想 是 雪 一 般 白 的 , 不 容 
易 有 什么 狂 性 , 夸大 狂 同 书 狂 。james M. Barrie@ 在 他 有 名 
的 Peter Pan 里 述 有 一 个 天 真 烂漫 的 小 姑娘 问 那 晚 上 由 窗 
户 飞 进来 的 仙 童 ,神仙 是 怎样 生来 的 , 他 答 道 当 世界 上 头 一 个 
小 孩 第 一 次 大 笑 时 候 , 他 的 笑 声 化 作 一 千 片 ,每 片 在 空中 跳舞 


中 卡莱尔。 
加 巴里 。 
@@ (彼得 : 潘 )。 
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着 ,后 来 片 片 全 变 做 神仙 了 ,这 是 神仙 的 起 源 。 这 种 仙人 实 是 
比 我 们 由 丹 房 填 焦 了 白 日 飞升 的 漂亮 得 多 了 。 

什么 是 人 呢 ! 希腊 一 个 哲学 家 说 人 是 两 个 足 没有 毛 的 动 
物 。 后 来 一 位 同 他 开玩笑 的 朋友 把 一 个 鸡 拔 去 毛 , 放 在 他 面 
前 , 问 他 这 是 不 是 人 。 有 人 说 人 是 理性 的 动物 。 但 什么 是 理 
性 呢 ? 这 太 玄 了 ,我 们 不 慌 。 又 有 一 位 哲学 家 说 人 是 能 够 者 
东西 的 动物 。 我 自己 煮 饭 会 焦 , 炒菜 不 烂 , 所 以 觉得 这 话 也 不 
大 对 。 法 国 一 个 学 者 说 人 是 会 笑 的 动物 。 这 话 是 入 木 三 分 
了 。Hazlitt 也 说 人 是 惟一 会 笑 会 器 的 动物 。 所 以 笑 者 ,其 
为 人 之 本 钦 ? 

自从 我 国 “文艺 复兴 ”( 这 四 字 真 典雅 堂皇 ) 以 后 ,许多 人 
都 来 提倡 血泪 文学 , 写实 文学 , 唯美 派 …… 总 之 没有 人 提倡 无 
害 的 笑 。 现 在 文坛 上 ,常见 一 大 从 带 着 桂冠 的 诗人 , 把 他 “ 灰 
色 的 灵魂 ", 不 是 献 给 爱人 , 就 送 与 Satan@。 近 来 又 有 人 主张 
幽默 , 播 扬 嘴 角 微 笑 。 微 笑 自然 是 好 的 。“ 持 花 微 笑 ”, 这 是 何 
等 境界 。Emerson@ 并 且说 微笑 比 大 笑 还 好 。 不 过 平淡 无 奇 
的 乡 老 般 的 大 笑 都 办 不 到 , 忽 谈 起 艺术 的 微笑 , 这 未 免 是 拿 了 
一 双 老 年 四 楞 象牙 灸 金 的 簧 子 与 刘 姥 姥 了 。 我 要 借 Maxim 
Gorky@ 的 话 评 中 国 的 现状 了 。 他 说 :你 能 够 对 人 引出 一 种 
充满 生活 快乐 ,同时 提高 精神 的 笑 么 ?看 , 人 已 经 忘却 好 的 有 


哈 效 里 特 。 

撤 旦 。 

爱 默 生 。 
马克 西 姆 .高尔基 。 
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益 的 笑 了 人!” 

在 我 们 这 个 空气 沉闷 的 国度 里 , 触目 都 是 贫乏 同 困 痛 , 更 
要 保持 这 笑 声 , 来 维持 我 们 的 精神 , 使 不 至 于 麻木 沉 到 失望 深 
渊 里 。 当 Charlotte Bronted 失 了 两 个 亲爱 的 姊妹 , 忧愁 不 堪 
时 候 , 她 写 她 那 含 最 多 日 光 同 笑 声 的 “Shirley”@。Cowper@ 
烦闷 得 快 疯 了 时 候 , 他 整 晚 吃 吃 地 笑 在 床上 做 他 的 杰作 (痴汉 
骑马 ) 歌 (John Gilpin)。Gorky@ 身 尝 忧患 ,屡次 同 游民 为 伍 
的 ,所 以 他 也 特别 懂得 笑 的 价值 。 

近来 有 好 几 个 民众 故事 集 出 版 , 这 是 再 好 没有 的 事 。 和 希 
望 大 家 不 要 摆 出 什么 民俗 学 者 的 脸 孔 , 一 定 拿 放 在 解剖 桌 去 
分 剖 , 何妨 就 跟着 民众 笑 一 下 , 然 礼 失 而 求 之 于 野 , 亦 可 以 浩 
叹 侨 。 


二 ”做 文章 同 用 力气 


从 前 自 认 “ 舍 大 道 而 不 由 ”的 胡适 之 先生 近来 也 有 些 上 了 
康 庄 大 道 ,言语 稳重 了 好 多 。 在 《现代 评论 ) 一 百 十 九 期 写 给 
“ 浩 徐 ” 的 信里 , 胡 先 生 说 :“ 我 总 想 对 国内 有 志 作 好 文章 的 少 
年 们 说 两 句 忠告 的 话 , 第 一 , 做 文章 是 要 用 力气 的 ……。" 这 名 
话 大 概 总 是 天 经 地 义 吧 , 可 是 我 觉得 这 种 话 未 免 太 正 而 不 邪 


夏 洛 蒂 . 勃 朗 特 。 
《〈 雪 莉 )。 

柯 珀 。 

高 尔 基 。 
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些 。 仿 佛 有 一 个 英国 人 (和 名字 却 记 不 清 了 ) 说 When the au- 
thor has a happy time in writing a book, then the reader enjoys 
a happy time in reading it.Q (句子 也 记 不 清 了 , 大 概 是 这 样 
肥 。) 真 的 ,一 个 作家 抓 着 头发 , 皱 着 眉头 , 费 九 牛 二 虎 之 力作 
出 来 东西 ,有 时 倒卖 力气 不 讨好 , 反 不 如 随 随 便便 懒惰 汉 的 文 
章 之 淡妆 粗 衣 那 么 动人 。 所 以 有 好 多 信 札 日 记 , 写 时 不 大 用 
心 ,而 后 世 看 来 倒 另 有 一 种 风韵 。Pepys@ 用 他 自己 的 暗号 
写 日 记 , 自然 不 想 印 出 给 人 看 的 , 他 每 晚 背 着 他 那 法 国 太 太 写 
几 句 ,更 谈 不 上 什么 用 力气 了 , 然而 我 们 看 他 日 记 中 间 所 记 的 
同 女 仆 调情 , 怎么 买 个 新 表 时 时 刻 刻 拿 出 玩弄 , 早上 躺 在 床上 
同 他 夫人 谈天 是 如 何 有 趣味 , 我 们 却 以 为 这 本 起 居 注 比 那 日 
记 体 的 小 说 都 高 明 。Charles Lamb 的 信 何 等 脸 灾 人 口 ， 
Cowper 的 信和 多 么 自然 轻 妙 , Dobson@ 叫 他 做 A humorist in a 
nightcap( 着 睡 帽 的 滑稽 家 ), 这 类 “信和 手 牛 来 , 都 成 妙 详 ” 的 文 
字 都 是 不 用 力气 的 ,所 以 能 够 清丽 可 人 , 好 似 不 吃 人 间 烟 火 。 
有 名 的 Samuel Johnson@ 的 文章 字句 都 极 堂皇 , 却 不 是 第 一 
流 的 散文 , 而 他 说 的 话 , 给 Boswell@ 记 下 的 , 句 句 都 是 漂亮 
的 , 显明 地 表现 出 他 的 人 格 ,可 见 有 时 冲 口 出 来 的 比 苦心 构造 


意 谓 作家 写 时 愉快 , 则 读者 读 时 也 愉快 。 
佩 皮 斯 。 

查尔斯 * 兰 姆 。 

多 布 森 。 

约翰 逊 。 

鲍 斯 韦 尔 。 
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的 还 高 一 筹 。ColeridgeO 是 一 个 有 名 会 说 话 的 人 , 但 是 我 每 
回 念 他 那 生硬 的 文章 , 老 想 器 起 来 ,大概 也 是 因为 他 说 话 不 比 
做 文章 费力 气 圈 。Walter Pater 一 篇 文章 改 了 几 十 遍 , 力气 
是 花 到 家 了 ,音调 也 钵 销 可 听 , 却 带 了 矫 揉 造 作 的 痕迹 , 反 不 
如 因为 没 钱 逼 着 非 写 文章 不 可 的 Goldsmith@ 的 自然 的 美 
了 。Goldsmith 作文 是 不 大 费力 气 的 。Harrison@ 却说 他 的 
《 威 克 韭 牧师 传 ) 是 The high-water mark of English。® 实在 
说 起 来 , 文章 中 一 个 要 紧 的 成 分 是 自然 (ease), 我 们 中 国 近 来 
白话 文 最 缺乏 的 东西 是 风韵 (charm)。 胡 先生 以 为 近来 青年 
大 多 是 随笔 乱 写 , 我 却 想 近 来 好 多 文章 是 太 费 力气 ,故意 说 俏 
皮 话 , 拼命 堆砌 。Sir A. Helps@ 说 做 文章 的 最 大 毛病 是 可 省 
的 地 方 , 不 知道 省 。 他 说 把 一 篇 不 好 文章 拿 来 , 将 所 有 的 
noun, verb, adjectiveOD, 都 删 去 一 大 部 分 , 一 切 adverb@ 全 不 
要 , 结果 是 一 篇 不 十 分 坏 的 文章 。 若 使 我 是 胡 先 生 , 我 一 定 劝 
年 轻 作 家 少 费 些 力气 , 自然 点 吧 , 因为 越 是 费力 气 , 常 反 得 不 
到 ease 同 charm@O 了 。 


柯 尔 律 治 。 

佩 特 。 

哥 尔 德 斯 密斯 。 
哈里 森 。 

意 谓 英文 之 极致 。 
赫 尔 普 斯 峡 士 。 

名 词 动词. 形容词。 
副词 。 

闲适 与 韵味 。 


因 因 日 日 四 日 日 昌 晶 
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若 使 因为 年 轻 人 力气 太 足 , 非 用 不 可 ,那么 用 来 去 求 ease 
同 charm 也 行 , 同 近 来 很 时 明 essayist( 随 笔 家 ), LucasQO 等 学 
Lamb 一 样 。 可 是 卖力 气 的 理想 目的 是 使 人 家 看 不 出 卖力 气 
的 痕迹 。 我 们 理想 中 的 用 气力 做 出 的 文章 是 天 衣 无 缝 , 看 不 
出 是 雕琢 的 ,所 以 一 瞧 就 知道 是 篇 用 力气 做 的 文章 , 是 坏 的 文 
章 , 没有 去 学 的 必要 , 真 真 值得 读 的 文章 却 反 是 那些 好 像 不 用 
气力 做 的 。 对 于 胡 先 生 的 第 二 句 忠 告 (第 二 , 在 现时 的 作品 
里 , 应 该 拣选 那些 用 气力 做 的 文章 做 样子 , 不 可 挑 那些 一 时 游 
戏 的 作品 ), 我们 因此 也 不 得 不 取 个 怀疑 态度 了 。 

胡 先 生 说 “不 可 挑 那些 一 时 游戏 的 作品 ”, 使 我 忆 起 一 
文 场 佳话 。 专 会 月 扯 的 Leigh HuntO@ 有 一 回 由 Macaulay® 
介绍 , 投稿 到 The Edinburgh Review@, 磁 个 大 钉子 , 原稿 退 
还 ,主笔 先生 请 他 另 写 点 绅士 样子 的 文章 (something gentle- 
man-like), 不 要 那么 随便 谈天 。 胡 适 之 先生 到 底 也 免不了 有 
些 高 眉 (high-browed) 长 脸 孔 (long-faced) 了 ,还 好 胡子 早 刊 去 
了 ,所 以 文章 里 还 留 有 些 笑脸 。 


三 ” 抄 两 句 顷 士 说 的 话 


近来 平安 映 演 笠 顿 琐 士 (Lord Lytton) 的 《 邦 沛 之 末日 》 


麦 考 利 。 
《爱丁堡 评论 。 


四 的 电量 
二 


醉 中 梦话 (一 ) 


(Last Days of Pompei) 我 很 想 去 看 ,但 是 怕 夜 深 寒 重 , 又 感冒 
起 来 。 一 个 人 在 北京 是 没有 病 的 资格 的 。 因 为 不 敢 病 , 连 这 
名 片 也 牺牲 不 看 了 。 可 是 爵士 这 名 字 总 盘旋 在 脑 中 。 今 天 忽 
然 记 起 他 说 的 两 句 话 , 虽然 说 不 清 是 在 哪 一 本 书 会 过 , 但 这 是 
他 说 的 ,我 却 记 得 千 真 万 确 , 可 以 人 格 担保 。 他 说 :你 要 想 得 
新 意思 吧 ? 请 去 读 旧 书 ; 你 要 找 旧 的 见解 吧 ? 请 你 看 新 出 版 
的 。 (Do you want to get at new ideas? read old books; do you 
want to find old ideas? read new ones. ) 我 想 这 对 于 现在 一 般 
犯 < 时 代 狂 ”的 人 是 一 服 清凉 散 。 我 特地 引 这 两 句 话 的 意思 也 
不 过 如 是 , 并 非 对 国 故 党 欲 有 所 建功 的 , 念 怕 神 经 过 敏 者 随便 
株连 , 所 以 郑重 地 声明 一 下 。 


十 六 年 清明 前 两 日 ,于 北京 
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关 云 长 兵 败 麦 城 , 虽然 首 级 给 人 
拿 去 招安 , 可 是 英灵 不 散 , 吾 舌 尚 存 ， 
还 到 玉泉 山 , 向 和 尚 诉 冤 , 大 喊 什么 
“还 我 头 来 "! 这 是 多 么 惊心动魄 的 
事 , 万 想不到 我 现在 也 来 发 出 同样 阴 
惨 的 呼声 。 

但 是 我 并 非 爱 做 古人 的 赚 政 , 实 
在 有 不 得 已 的 苦衷, 在 所 谓 最 高 学 府 
里 头 , 上 堂 ,吃饭 , 睡觉, 甸 细 地 过 了 五 
年 ,到 底 学 到 了 什么 , 自己 实在 很 怀 
疑 。 然 而 一 同 同学 们 和 别 的 大 学 中 学 
的 学 生 接近 , 常 感觉 到 他 们 是 全 知 的 
一 一 人 们 , (差不多 要 写 做 上 帝 了 )。 
他 们 多 数 对 于 一 切 大 大 小 小 长 长 短 短 
的 问题 ,都 有 一 定 的 意见 , 说 起 来 滔滔 
不 绝 , 这 是 何等 可 鲜 莫 的 事 。 他 们 知 
道 宗教 是 应 当 “ 非 ”的 , 孔 丘 是 要 打倒 
的 , 东方 文化 根本 要 不 得 , 文学 是 苏 俄 


“还 我 头 来 及 其 他 


最 高 明 , 小 中 大 学 都 非 专 教 白话 文 不 可 , 文学 是 进化 的 (因为 
胡适 先生 有 一 篇 《文学 进化 论 》), 行为 派 心理 学 是 惟一 的 心理 
学 ,哲学 是 要 立 在 科学 上 面 的 , 新 的 一 定 是 好 , 一 切 旧 的 总 该 
打倒 , 以 至 恋爱 问题 女子 解放 问题 …… 他 们 头头 是 道 , 十 八 般 
武艺 无 一 不 知 。 鲁 拙 的 我 看 着 不 免 有 无 限 的 羡慕 同 妒忌 。 更 
使 我 赞美 的 是 他 们 的 态度 , 观察 点 总 是 大 同 小 异 一 一 简直 是 
全 同 无 异 。 有 时 我 精神 疲倦 , 不 注意 些 , 就 分 不 出 是 谁 在 那儿 
说 话 。 我 从 前 老 想 大 学 生 是 有 思想 的 人 , 各 个 性 格 不 同 , 意见 
难免 分 歧 , 现在 一 看 这 种 融融 泄 泄 的 空气 , 才 明 白 我 是 杞 人 忧 
天 。 不 过 凡 庸 的 我 有 时 试 把 他 们 所 说 的 话 , 拿 来 仔细 想 一 下 ， 
总 觉 头 绪 纷纷 , 不 是 我 一 个 人 的 力 几 秒 钟 的 时 间 所 能 了 解 。 
有 时 尝 尽 艰难 ,打破 我 这 轧 拙 的 网 ,将 一 个 问题 , 从 头 到 尾 , 好 
好 想 一 下 ,结果 却 常 是 找 不 出 自己 十 分 满意 解决 的 方法 , 只 好 
归咎 到 自己 能 力 的 薄弱 也 。 有 时 学 他 们 所 说 的 , 照样 向 旁人 
说 一 下 , 因此 倒 得 到 些 茶 维 的 话 , 说 我 思想 进步 。 荣 誉 虽然 得 
到 ,心中 却 觉 居 愧 , 怕 的 是 这 样 下 去 ,满口 只 会 说 别人 懂 (?) 自 
己 不 懂 的 话 。 随 和 是 做 人 最 好 的 态度 ,为 了 他 人 , 失 了 自己 ， 
也 是 有 牺牲 精神 的 人 做 的 事 ; 不 过 这 么 一 来 , 自己 的 头 一 部 一 
部 消灭 了 , 那 岂 不 是 个 伤心 的 事情 吗 ? 

-由 赞美 到 妒忌 , 由 妒忌 到 诽谤 是 很 短 的 路 。 人 非 圣 贤 , 谁 
能 无 过 , 无 有 时 也 免不了 随意 乱 罗 了 。 一 回 我 同 朋友 谈天 ,我 
引 美国 Cabell 说 的 话 来 泄 心中 的 积 愤 , 我 朋友 或 者 猜 出 我 


中 卡 贝尔 。 
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老 着 成 经 的 动机 , 看 我 一 眼 , 我 也 只 好 住 口 了 。 现 在 他 不 在 这 
儿 , 何妨 将 Cabell 话 译 出 , 泄 当时 未 汇 的 气 。Cabell 在 他 那 本 
怪 书 , 名 字 叫 做 (不朽 (Beyond Life) 中 间 说 : 

“印刷 发 明 后 , 思想 传 布 是 这 么 方便 , 人 们 不 要 麻烦 费心 
思 , 就 可 得 到 很 有 用 的 意见 。 从 那 时 候 起 很 少 人 高 兴 去 用 脑 
力 , 伤害 自己 的 脑 。 

Cabell 在 现在 美国 , 还 高 谈 romance@, 提倡 吃 酒 , 本 来 是 
个 狂 生 ,他 的 话 自然 是 无 足 重 轻 的 , 只 好 借 来 发 点 牢骚 不 平 
罢 ! 

以 上 所 说 的 是 自己 有 愿意 把 头 弄 掉 , 去 换 几 个 时 比 的 字 
眼 的 危险 。 此 处 在 我 们 青年 旁边 想 用 快刀 阔 短 来 取 我 们 的 头 
者 又 大 有 人 在 。 思 想 界 的 权威 者 无 往 而 不 用 其 权威 来 做 他 的 
文 力 统一 。 从 前 晨报 副刊 登载 青年 必 读 书 十 种 时 候 , 我 曾经 
摇 过 头 。 所 以 摇头 者 , 一 方面 表示 不 满意 , 一 方面 也 可 使 自己 
相信 我 的 头 还 没有 被 斩 。 这 十 种 既是 青年 所 必 读 , 那么 不 去 
读 的 就 不 好 算 做 青年 了 。 年 纪 轻 轻 就 失掉 了 做 青年 的 资格 ， 
这 岂 不 是 等 于 不 得 保 首 级 。 回 想 二 三 十 年 前 英国 也 有 这 种 开 
书 单 的 风气 。 但 是 Lord Avrbury® 在 他 《人 生 乐 趣 》(The 
pleasure of Life) 里 所 开 的 书 单 的 题目 不 过 是 “ 百 本 书目 表 ” 
(List of 100 Books)。 此 外 Lord Acton, @ Shorter@ 等 所 开 


浪漫 。 

埃 夫 伯 里 勋 嫌 。 
阿 克 顿 勋 荔 。 
肖 特 尔 。 
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者 ,标题 此 用 此 。 彼 等 以 甸 士 之 尊 , 说 话 尚且 这 人 么 谦虚 ,不 用 
什么 “ 必 读 ”等 命令 式 字眼 , 真 使 我 不 得 不 佩服 西 人 客气 的 精 
神 了 。 想 不 到 后 来 每 下 愈 况 , 梁启超 先生 开 个 书 单 ,就 说 没有 
念 过 他 所 开 的 书 的 人 不 是 中 国人 , 那 种 办 法 完全 是 青天 白 日 
当街 杀人 剑 子 手 的 行为 了 。 胡 适 先生 在 《现代 评论 ) 曾 说 他 治 
哲学 史 的 方法 是 惟一 无 二 的 路 , 凡 同 他 不 同 的 都 会 失败 。 我 
从 前 曾 想 抱 尝 试 的 精神 ,怀疑 的 态度 , 去 读 哲学 , 因为 胡 先 生 
说 过 真理 不 是 绝对 的 , 中 间 很 有 商量 余地 , 所 以 打算 舍 胡 先生 
的 大 道 而 不 由 , 另 找 个 羊 肠 小 径 来 。 现 在 给 胡 先 生 这 么 当头 
棒 喝 , 只 好 摆 开 梦想 , 摇 一 下 头 一 一 看 还 在 没有 。 总 之 在 旁边 
帘 伺 我 们 的 头 者 ,大 有 人 在 , 所 以 我 暑假 间 赶 紧 离 开学 府 , 万 
里 奔波 , 回 家 来 好 好 保养 这 六 斤 四 的 头 。 

所 以 “还 我 头 来 "是 我 的 口号 , 我 以 后 也 只 愿 说 几 句 自己 
确实 明白 了 解 的 话 , 不 去 高 攀 , 谈 什 么 问题 主义 , 免得 跌 重 。 
说 的 话 自然 平淡 凡 庸 或 者 反 因 为 它 的 平淡 凡 庸 而 深 深 地 表现 
出 我 的 性 格 , 因为 平淡 凡 庸 的话 只 有 我 这 和 鲁 拙 的 人 , 才能 够 说 
出 的 。 无 论 如 何 总 不 至 于 失掉 了 头 。 

末了 ,让 我 抄 几 句 ArnauldO 在 Port-Royal Logic@ 里 面 
的 话 , 来 做 结束 罢 。 

“我 们 太 容 易 将 理智 只 当做 求 科 学 智 识 的 工具 , 实在 我 们 
应 该 用 科学 来 做 完成 我 们 理智 的 工具 ;思想 的 正确 是 比 我 们 


中 阿尔 诺 。 
@ “ 波 尔 罗 亚 尔 " 逻 辑 学 。 
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由 最 有 根据 的 科学 所 得 来 一 切 的 智 识 都 要 紧 得 多 。 
.中 国 普 通 一 般 自 命 为 名 士 才子 之 流 , 到 了 风景 清幽 地 方 ， 
一 定 照 例 地 说 若 使 能 够 在 此 读书 , 才 是 不 率 负 此 生 。 由 这 点 
就 可 看 出 他 们 是 不 能 真 真 鉴 赏 山水 的 美 处 。 读 书 是 一 件 乐 
事 , 游 山 玩 水 也 是 一 件 乐事 。 若 使 当 读书 时 候 , 一 心 想 什么 飞 
瀑 松 声 绝 崖 远 姚 ,我们 相信 他 读书 趣味 一 定 不 浓厚 ,同样 地 若 
使 当 看 到 好 风景 时 候 , 不 将 一 己 投 到 自然 怀 中 , 热烈 领会 生存 
之 美 , 却 来 摆 名 士 架子 , 说 出 不 冷 不 热 的 套话 , 我 们 也 知道 他 
实在 不 能 够 吸收 自然 无 限 的 美 。 我 一 想到 这 事 , 每 每 记 起 英 
国 大 诗人 ChaucerQ 的 几 行 诗 ( 这 几 行 是 我 深信 能 懂 的 , 其 余 
文字 太古 了 , 实在 不 知道 清楚 )。 他 说 : 
“When that the monthe of May 
Is comen, and that I here the foules synge, And that 
the floures gynnen for to sprynge, Farurl my boke and my 
devocon.” 
Legende of Good Women. 
大 意 是 当 五 月 来 的 时 候 , 我 听 到 鸟 唱 , 花 也 渐渐 为 春天 
开 , 我 就 向 我 的 书籍 同宗 教 告别 了 。 要 在 这 样 的 热诚 才能 得 
真正 的 趣味 。 徐 旭 生 先生 说 中 国人 缺乏 enthusiasm@, 这 句 话 
真 值得 一 百 圈 。 实 在 中 国人 不 止 对 重要 事 没有 enthusiasm， 
就 是 关于 游戏 也 是 取 一 种 逢 场 作 戏 随便 玩 玩 的 态度 , 对 于 一 


Q@ 乔 奥 。 
@@ 热情 。 
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切 娱乐 事情 总 没有 什么 无 限 的 兴味 。 闭 口 消 遗 ,开口 销 悉 ,全 
失 丢 人 生 的 乐趣 ,因为 人 生 乐 趣 多 存在 对 于 一 切 零碎 事物 普 
通 游戏 感觉 无 穷 的 趣味 。 要 常常 使 生活 活泼 生 姿 , 一 定 要 对 
极 微 末 的 娱乐 也 全 心 一 意 地 看 重 , 热烈 地 将 一 己 忘 掉 在 里 头 。 
比如 要 谈天 ,那么 就 老 老实 实说 心中 自己 的 话 ,不 把 通常 流 俗 
的 意见 , 你 说 过 来 ,我 答 过 去 地 敷衍 。 这 样子 谈天 也 有 真 趣 ， 
不 至 像 刻 板 文章 , 然而 多 数 人 谈天 总 是 一 副 皮 面 话 , 听 得 真 使 
人 难过 。 关 于 说 到 这 点 的 文章 , 我 最 爱 读 兰 姆 (Lamb ) 的 
Mrs. Battle's opinions on Whist。 那 是 一 篇 游戏 的 福音 , 可 
惜 文字 太 妙 了 , 不 敢 动笔 翻译 。 再 抄 一 句 直 腿 者 流 的 话 来 说 
明 我 的 咒 见 吧 。A-C. Berson@ 在 From a College Window@ 
里 说 : 

“一 个 人 对 于 游戏 的 态度 愈 是 郑重 , 游戏 就 越 会 有 趣 。” 

因为 我 们 对 于 一 切 都 是 有 些 麻 木 , 所 以 每 回 游 山 玩 水 , 只 
好 借 几 句 陈 语 来 遮 饰 我 们 心理 的 空虚 。 为 维持 面子 的 缘故 ， 
渐渐 造成 虚伪 的 习惯 ,所 以 智 识 阶级 特别 多 伪 君 子 ,也 因为 他 
们 对 面子 特别 看 重 。 他 们 既然 对 自然 对 人 情 不 能 够 深切 地 欣 
赏 ,只 好 将 快乐 全 放 在 淫欲 虚荣 权力 钱财 …… 这 方面 。 这 总 
是 不 知 生活 术 的 结果 。 | 

有 人 说 ,我 们 向 文学 求 我 们 自己 所 缺 的 东西 , 这 自然 是 主 


中 《巴特 尔 夫 人 谈 惠 思 特 牌 》。 
@ 伯 森 。 
@ 《来 自学 院 的 窗口 )。 
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张 浪漫 派 人 的 说 法 , 可 是 也 有 些 道 理 。 我 们 若 使 不 是 麻木 不 
仁 , 对 于 自己 缺点 总 特别 深切 的 感觉 。 所 以 对 没有 缺点 的 人 
常 有 过 量 的 赞美 , 而 对 于 有 同一 缺点 的 人 , 反 不 能 加 以 原谅 。 
TurgenievQ 自己 意志 薄弱 , 是 Hamlet@ 一 流 人 物 , 他 的 小 说 
描写 当时 俄国 智 识 阶级 意志 薄弱 也 特别 动人 。Hazlitt@ 自己 
脾气 极 坏 , 可 是 对 心性 慈悲 什 么 事 也 不 计较 的 Goldsmith@ 
却 喷 喷 称 美 。 朋 友 的 结合 ,因为 二 人 同心 一 意 虽 多 , 而 因为 性 
质 正 相反 也 不 少 。 为 的 各 有 缺点 各 有 优点 ,并且 这 个 所 没有 
的 那个 有 , 那个 自己 岂 愧 所 少 的 , 这 个 又 有 , 所 以 互相 吸引 力 
特别 重 。 心 思 精 密 的 管仲 同性 情 宽 大 的 鲍 权 ,友谊 特别 重 ; 拘 
说 守 礼 的 Addison@ 和 放荡 不 里 的 Steele@, 厚重 老成 的 
Southey2, 和 吃 大 烟 什 么 也 不 管 的 Coleridge@ 也 都 是 性 情 相 
背 , 居然 成 历史 上 有 名 友谊 的 榜样 。 老 先生 们 自己 道德 一 塌 
糊涂 , 却 口口声声 说 道德 , 或 者 也 是 因为 自己 缺乏 , 所 以 特别 
觉得 重要 。 我 相信 天 下 没有 那么 多 伪 君 子 ,无非 是 无 意 中 行 
为 同 口 说 的 矛盾 罢了 。 

我 相信 和 真 真 了 解 下 层 社 会 情形 的 作家 , 不 会 费 笔 墨 去 写 


丑 格 涅 夫 。 
哈姆雷特 。 
哈 效 里 特 。 
哥 尔 德 斯 密斯 。 
艾 迪 生 。 
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“还 我 头 来 "及 其 他 


他 们 物质 生活 的 艰苦 , 却 去 描写 他 们 生活 的 单调 , 精神 奴 化 的 
经 过 , 命定 的 思想 , 思想 的 迟钝 , 失望 的 麻木 , 或 者 反抗 的 精 
神 , 茂 视 一 切 的 勇气 , 穷 里 寻 欢 , 泪 中 求 笑 的 心情 。 不 过 这 种 
细密 精致 的 地 方 , 不 是 亲身 尝 过 的 人 像 Dostoievski®, Gorki@ 
不 能 够 说 出 , 出 身 织 社 的 青年 文学 家 , 还 是 扯 开 仁 人 君 子 的 假 
面 , 讲 几 句 真 话 吧 ! 

因为 人 是 人 , 所 以 我 们 总 觉 人 比 事情 要 紧 , 在 小 说 里 描 状 
个 人 性 格 的 比 专 述 事情 的 印象 会 深 得 多 。 这 是 一 件 非常 明显 
的 事 , 然而 近来 所 看 的 短篇 小 说 多 是 叙 一 两 段 情史 , 用 几 十 个 
风花雪月 字眼 , 真 使 人 失望 。 希 望 新 文豪 少 顾 些 结构 , 多 注意 
点 性 格 。Tolstoy® 的 《 伊 凡 伊 列 支 之 死 ), Conrad@ 的 Lord 
Jim@ 都 是 没有 多 少 事实 的 小 说 ,也 都 是 有 名 的 杰作 。 


十 六 年 七 月 六 日 ,于 福州 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 
高 尔 基 。 
托 尔 斯 泰 。 

康 拉 德 。 
《吉姆 务 )。 
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懂 愧 前 二 三 年 有 许多 学 者 热烈 地 
讨论 人 生 观 这 个 问题 ,后 来 忽然 又 都 
搁 笔 不 说 , 大 概 是 因为 问题 已 经 解决 
了 罢 ! 到 底 他 们 的 判决 词 是 怎么 样 ， 
我 当时 也 有 些 概念 , 可 惜 近来 心中 总 
是 给 一 个 莫名 其 妙 不 可 思议 的 烦闷 置 
着 , 把 学 者 们 拼命 争 得 的 真理 也 忘记 
了 。 这 么 一 来 ,我 对 于 学 者 们 只 可 面 
红 耳 热 地 认 做 不 足 教 的 春 货 ;可 是 对 
于 我 自己 也 要 找 些 安奈 的 话 , 使 这 答 
律 无 依 黑 云 包 着 的 空虚 的 心 不 至 于 再 
加 些 追 悔 的 负担 。 人 生 观 中 间 的 一 个 
重要 问题 不 是 人 生 的 目的 么 ?可 是 我 
们 生 下 来 并 不 是 自己 情愿 的 , 或 者 还 
是 万 不 得 已 的 , 所 以 小 孩 一 落地 免 不 
了 娇 啼 几 下 。 既 然 不 是 出 自我 们 自己 
意志 要 生 下 来 的 , 我 们 又 怎么 能 够 知 
道人 生 的 目的 呢 ? 湘 鄂 的 土豪 劣 绅 给 


和 死 观 


人 拿 去 游街 , 他 自己 是 毫 无 目的 , 并 且 他 也 未 必 想 去 明白 游街 
的 意义 。 小 河 是 不 得 不 流 自 然而 然 地 流 着 , 它 自 身 却 什么 意 
义 都 没有 , 虽然 它 也 曾 带 瓣 落花 到 汪洋 无 边 的 海里 , 也 曾 带 爱 
人 的 眼泪 到 他 的 爱人 的 眼前 。 孝 浪 宁 把 我 们 比 做 大 匠 轮 上 深 
成 的 花瓶 。 我 客厅 里 有 一 个 假 康 申 彩 的 大 花瓶 , 我 对 它 发 呆 
地 问 它 的 意义 几 百 回 , 它 总 是 果 采 地 站 着 ,说 不 出 一 句 话 来 。 
但 是 我 却 知道 花瓶 的 目的 同 用 处 。 人 生 的 意义 ,或 者 只 有 上 
帝 才 晓得 吧 ! 还 有 些 半 疯 不 疯 的 哲学 家 高 唱 “ 人 生 本 无 意义 ， 
让 我 们 自己 做 些 意义 "。 梦 是 随 人 爱 怎么 做 就 怎么 做 的 , 不 过 
我 想 梦 最 终 脱 不 了 是 一 个 梦 吧 , 黄 粱 不 会 老 煮 不 熟 的 。 

生 不 是 由 我 们 自己 发 动 的 , 死 却 常 常 是 我 们 自己 去 找 的 。 
自然 在 世界 上 多 数 是 “寿终正寝 "的 , 可 是 自杀 的 也 不 少 ,或 者 
是 因为 生活 的 压迫 ,也 有 是 怕 现 在 的 快乐 不 能 够 继续 下 去 而 
想 借 死 来 消灭 将 来 的 不 幸 , 像 一 对 夫妇 感情 极 好 却 双双 服毒 
同 尽 的 (在 嫖客 娼妓 中 间 更 多 ), 这 些 人 都 是 以 口 问心 , 以 心 问 
口 商量 好 去 找 死 的 。 所 以 死 对 他 们 是 有 意义 的 , 而 且 他 们 是 
看 出 些 死 的 意义 的 人 。 我 们 既然 在 人 生 观 这 个 迷 园 里 走 了 许 
入, 何妨 到 人 死 观 来 瞧 一 瞧 呢 。 可 惜 “ 君 子 见 其 生 不 忍 见 其 
死 ", 所 以 学 者 既 不 摇 旗 呐喊 在 前 ,高 唱 各 种 人 死 观 的 论调 , 青 
年 们 也 无 从 追随 奔走 在 后 。“ 天 下 兴亡 , 匹夫 有 责 ”, 因此 我 做 
这 部 人 死 观 ,无非 出 自 抛砖引玉 的 野心 , 希望 能 够 动 学 者 的 
心 , 对 人 死 观 也 在 切实 研究 之 后 , 下 个 放 之 四 海 而 皆 准 的 判 
断 。 

若 使 生 同 死 是 我 们 的 父母 


不 ,我 们 不 这 样 说 ,我 们 要 
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征服 自然 一 一 若 使 生 同 死 是 我 们 的 子女 , 那么 死 一 定 会 努 着 
嘴 抱 她 我 们 的 偏心 , 只 知道 生 ”" 不 管 " 死 "一心一意 都 花 在 生 
上 面 。 真 的 ,不 止 我 们 平常 时 都 是 想 着 生 。Hazlitt@ 死 时 候 
说 “好 吧 ! 我 有 过 快乐 的 一 生 ”(“WelL I’ ve had a happy life.”) 
他 并 没 想 死 是 怎么 一 回 事 。Charlotte Bronte@ 临终 时 候 还 
对 她 的 丈夫 说 :“ 呵 ,我 现在 不 是 会 死 的 , 我 会 不 会 吗 ? 上 帝 不 
至 于 分 开 我 们 , 我 们 是 这 么 快乐 。”(“Oh! I am not going to die， 
am I? He will not seperate us, we have been so happy.”) 这 真是 不 
到 黄河 心 不 死 。 为 什么 我 们 这 么 留恋 着 生 , 不 肯 把 死 的 神秘 
想 一 下 呢 ? 并 且 有 时 就 是 正在 冥想 死 的 伟大 , 何曾 是 确实 把 
死 的 实质 拿 来 咀嚼 , 无 非 还 是 向 生 方面 着 想 , 看 一 下 死 对 于 生 
的 权威 。 做 官 做 不 大 , 发 财 发 不 多 , 打 战 打败 会, 于 是 乎 叹 一 
口气 说 : “千古 英雄 同一 死 !”" 和 “自古 错 有 死 , 莫不 饮恨 而 吞 
声 , 任 他 生前 何等 威风 赫赫 , 死 后 也 是 一 样 的 寂寞 "”。 这 些 话 
并 不 是 真 的 对 于 死 有 什么 了 解 , 实在 是 怀 着 嫉妒 , 心 慷 着 生 ， 
说 风 凉 话 , 解 一 解 怨 气 。 在 这 里 生 对 死 ,是 借 他 人 之 纸 笔 , 发 
自己 之 牢骚 。 死 是 在 那里 给 人 利用 做 抓 爆 栗子 的 猫 脚 爪 , 生 
却 娘 皮 省 脸 地 站 在 旁边 受用 。 让 我 翻 一 段 Sir W. Raleigh® 
在 《世界 史 》(The History of the World) 里 的 话 来 代表 普通 人 
对 于 死 的 观念 吧 。 


QD 了 哈 兹 里 特 。 
@@ 夏 洛 蒂 ' 勃 朗 特 。 
国 罗 利 需 士 。 
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只 有 死 才能 够 使 人 了 解 自己 , 指示 给 骄傲 人 看 他 也 
不 过 是 个 普通 人 ,使 他 厌恶 过 去 的 快乐 ;他 证 明 富 人 是 个 
穷 光 蛋 , 除 豆 塞 在 他 口 里 的 沙砾 外 ,什么 东西 对 他 都 没有 
意义 ; 当 他 举 起 他 的 镜 在 绝色 美人 面前 ,他 们 看 见 承认 自 
己 的 毛病 同 腐 配 。 呵 ! 能 够 动人 ,公平 同 有 力 的 死 呀 , 谁 
也 不 能 劝 服 的 你 能 够 说 服 ; 谁 也 不 敢 想 做 的 事 , 你 做 了 ; 
全 世界 所 诡 媚 的 人 , 你 把 他 搓 在 世界 以 外 , 看 不 起 他 ;你 
曾 把 人 们 的 一 切 伟大 ,骄傲 ,残忍 ,雄心 集 在 一 块 ,用 小 小 
两 个 字 “ 躺 在 这 里 ” 盖 尽 一 切 。 

Death alone can make man know himself, show the 
proud and insolent that he is but object, and can make him 
hate his forepassed happiness; the rich man be proved a 
naked beggar, which hath interest in nothing but the grav- 
el that fills his mouth; and when he holds his glass before 
the eyes of the most beautiful, they see and acknowledge 
their own deformity and rottenness. O eloquent, just and 
mighty death whom none could advise，thou hast 
persuaded; what none hath presumed, thou hast cast out of 
the world and despised: thou hast drawn together all the 
extravagant greatness, all the pride, cruelty and ambition of 
man, and covered all over with two narrow words: “ Hic 


jacet.” 


这 里 所 说 的 是 平常 人 对 于 死 的 意见 , 不 过 用 伊利 沙 伯 时 
代 文 体 来 写 壮丽 点 , 但 是 我 们 若 使 把 它 细 看 一 番 , 就 知道 里 头 
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只 含 了 对 生 之 无 常 同 生 之 无 意义 的 感慨 , 而 对 着 死 国 里 的 消 
息 并 没有 丝毫 透露 出 来 。 所 以 倒 不 如 叫做 生 之 衰 辞 , 比 死 之 
冥想 还 好 些 。 一 般 人 口头 里 所 说 关于 死 的 思想 , 剥 巷 抽 曹 看 
起 来 ,中 间 只 包 了 生 的 意志 ,哪里 是 老 老实 实 的 人 死 观 呢 。 

庸 人 不 足 论 , 让 我 们 来 看 一 看 沉着 声音 , 两 眼 渺 茫 地 望 着 
青天 的 宗教 家 的 话 。 他 们 在 生 之 后 编 了 一 本 “ 续 编 "。 天 堂 地 
狱 也 不 过 如 此 如 此 。 生 与 死 给 他 们 看 来 好 似 河岸 的 风景 同 水 
中 反映 的 影 景 一 样 , 不 过 映 在 水 中 的 经 过 绿 水 特别 具 一 种 冯 
缘 空 灵 之 美 。 不 管 他 们 说 的 来 生 是 不 是 镜花水月 ,但 是 他 们 
所 说 死 后 的 情形 太 似 生 时 , 使 我 们 心中 有 些 疑 惑 。 因 为 若 使 
死 真是 不 过 一 种 演 不 断 的 剧 中 一 会 的 闭幕 , 等 会 笛 鸣 幕 开 , 仍 
然 续 演 , 那么 死 对 于 我 们 绝对 不 会 有 这 么 神秘 似 的 , 而 网 明之 
隔 , 也 不 至 于 到 现在 还 没有 一 线 的 消息 。 科 学 家 对 死 这 问题 ， 
含糊 说 了 两 句 不 负责 任 的 话 , 而 科学 家 却 常 常 仍旧 安身 立 命 
于 宗教 上 面 。 而 宗教 家 对 死 又 是 不 敢 正 视 , 只 用 着 生 的 现象 
反映 在 他 们 西洋 镜 , 做 成 八 宝 楼 台 。 说 来 说 去 还 在 执著 人 生 
观 , 用 授 辞 来 敷衍 人 死 观 。 

还 有 好 多 人 一 说 到 死 就 只 想 将 死 时 候 的 苦痛 。George 
Gissing2 在 他 的 《草堂 随笔 ) (The private Papers of Henry 
Ryrcroft. ) 说 生 之 停止 不 能 够 使 他 恐怖 , 在 床上 久 病 却 使 他 想 
起 会 害怕 , 当 该 萨 Caesar 被 暗杀 前 一 夕 ,有 人 问 哪 种 死 法 最 
好 ,他 说 “要 最 仓 狮 迅 速 的!”(That which should be most sud- 


@ 吉 辛 。 
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den! ) 疾 病 苦痛 是 生 的 一 部 分 , 同 死 的 实质 满 不 相 干 。 以 上 这 
两 位 小 窃 、 军 阀 说 的 话 还 是 人 生 观 , 并 不 能 对 死 有 什么 真 了 
解 。 

为 什么 人 死 观 老 是 不 能 成 立 呢 ? 为 什么 谁 一 说 到 和 死 就 想 
起 生 , 由 是 眼睛 注 着 生 哈 噜 哄 叶 说 一 阵 通 辞 , 而 不 抓 着 死 来 考 
究 一 下 呢 ? 约翰 生 Johnson 曾 对 Boswelld 说 :“ 我 们 一 生 只 
在 想 离开 死 的 思想 。”(“The whole of life is but keeping away 
the thought of death.”) 死 是 这 么 一 个 可 怕 着 摸 不 到 的 东西 ， 
我 们 总 是 设法 回避 它 , 或 者 将 生死 两 个 意义 混 起 , 做 成 一 种 骗 
自己 的 幻觉 。 可 是 我 相信 死 绝 对 不 是 这 么 简单 乏味 的 东西 。 
Andreyev@ 是 窥 得 点 死 的 意义 的 人 。 他 写 Lazarus@ 来 象征 
死 的 可 怕 , 写 《 七 个 弱 死 的 人 》(The seven that were hanged) 来 
表示 死 对 于 人 心理 的 影响 。 虽 然 这 两 篇 东西 我 们 看 着 都 会 害 
怕 , 它 们 中 间 都 有 一 段 新 奇 夕 目的 美 。Christina Rossetti@， 
Edgar Allan poe®, Ambrose Bieree@ 同 Lord Dunsang® 对 着 
死 的 本 质 也 有 相当 的 了 解 ,所 以 他 们 著作 里 面 说 到 死 常 常 有 
种 凄凉 灰白 色 的 美 。 有 人 解释 Andreyev, 说 他 身 旁 四 面 都 被 
围墙 围 着 , 而 在 好 多 墙 之 外 有 一 个 一 切 墙 的 墙 一 一 那 就 是 死 。 


鲍 斯 韦 尔 。 
安 德 列 耶 夫 。 
《穷人 》。 
克里斯蒂 娜 . 罗 塞 蒂 。 
爱 伦 : 坡 。 
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唐 西 尼 。 


QA@A@GOOQOO6 
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中 华 散 文珍 藏 本 丛书 梁 遇 春卷 


我 相信 在 这 一 切 墙 的 墙 外 面 有 无 限 的 风光 ,那里 有 说 不 出 的 
好 境 , 想 不 来 的 情调 。 我 们 对 生 既 然 觉得 二 十 四 分 的 单调 同 
乏味 , 为 什么 不 勇敢 地 放下 一 切 对 生 留 恋 的 心思 , 深 深 地 上 默 想 
死 的 滋味 。 压 下 一 切 民 弱 无 用 的 多 怖 ,来 对 死 的 本 体 瞳 着 细 
看 一 番 。 我 平常 看 到 骸骨 总 觉 有 一 种 不 可 名 言 的 痛快 , 它 是 
这 么 光 着 , 训 无 所 怕 地 站 在 你 面前 。 我 真 想 抱 着 他 来 探 一 探 
它 的 神秘 ,或 者 我 身 里 的 骨 , 会 同 他 有 共鸣 的 现象 , 能 够 得 到 
一 种 新 的 发 现 。 通 骨 不 过 是 死 宫 的 门 , 已 经 给 我 们 这 种 无 量 
的 欢 悦 , 我 们 为 什么 不 漫步 到 富里, 看 那 千 奇 万 怪 的 建筑 呢 。 
最 少 我 们 能 够 因此 授 了 生 之 无 聊 ennui 的 压迫 , De Quincey 
只 将 “ 狸 死 “上 暗杀 ”…… 当 作 艺 术 看 ,就 现 出 了 一 片 瑰 奇 伟 丽 
的 境界 。 何 况 我 们 把 整个 死 来 默 想 着 吗 ? 来 , 让 我 们 这 会 死 
的 凡人 来 客观 地 细 玩 死 的 滋味 :我 们 来 想 死 后 灵魂 不 灭 , 老 是 
这 么 活 下 去 ,没有 了 期 的 烦恼 ;再 让 我 们 来 细 味 死 后 什么 都 完 
了 ,就 归 到 没有 了 的 可 误 ; 永 生 同 灭绝 是 一 个 极 有 趣味 的 
dilemma@, 我 们 尽 可 和 死 亲 昵 着 , 赞美 这 个 dilemma 做 得 这 
么 完美 无 疲 , 何必 提 到 死 就 两 对 牙齿 打 战 呢 ? 人 生 观 这 把 戏 ， 
我 们 玩 得 可 厌 了 ,换个 花头 吧 , 大 家 来 建设 个 好 好 的 人 死 观 。 

在 Carlyle@ 的 The life of John Sterling@ 中 有 一 封 Ster- 
ling 在 病 快 死 时 候 写 给 Carlyle 的 信 , 中 间 说 : 


@ 德 - 昆 西 。 
@ 两难 境地 。 、 

@ 卡莱尔 。 

@ (约翰 -斯 塔林 传 )。 
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人 死 观 


“ 它 ( 死 ) 是 很 奇怪 的 东西 ,但 是 还 没有 旁观 者 所 觉得 的 可 
翡 的 百 分 之 一 。” 
“It is all very strange, but not one hundredth part so sad as 


it seems to the standers-by.” 


十 六 年 八 月 三 日 于 福州 Sweet Home 
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秋 心 : 

在 我 心境 万 分 沉 闽 时 候 , 接 到 你 
由 艳阳 的 南方 来 的 信 , 虽然 只 是 党 草 
几 行 ,所 说 的 又 是 凄凉 酸楚 的 话 , 然而 
我 层 开 眼 笑 起 来 了 。 我 不 是 因为 有 个 
烦恼 伴侣 ,所 以 高 兴 。 真 真 学 过 悉 绪 
的 人 ,是 不 愿意 他 的 朋友 也 挨 这 刺 心 
的 苦痛 。 那 个 躺 在 床上 咖 吟 的 病人 ， 
会 愿意 他 的 家 人 来 同病相怜 呢 ? 何况 
每 人 有 自 各 的 情绪 , 天 下 绝 找 不 出 同 
样 烦闷 的 人 们 。 可 是 你 的 信 , 使 我 回 
忆 到 我 们 的 过 去 生活 ;从 前 那 种 天 真 
活泼 充满 生机 的 日 子 却 从 时 光 宝 库 里 
发 出 灿烂 的 阳光 , 我 这 答 乱 账 收 的 胸 
怀 也 反照 得 生气 勃勃 了 。 

你 信里 很 有 流水 年 华 , 春花 秋 谢 
的 感想 。 这 是 人 们 普遍 都 感到 的 。 我 
还 记得 去 年 读 Arnold Bennett 的 The 


寄 给 一 个 失恋 人 的 信 ( 二 ) 


Old Wives’TaleD 最 后 几 页 的 情形 。 那 是 在 个 静 悄 悄 的 冬 
夜 ,电灯 早已 暗 了 ,烛光 闪 着 照 那 已 熄 的 火炉 。 书 中 是 说 一 个 
老 妇 人 在 她 丈夫 死去 那 夜 的 悲哀。“ 最 感动 她 心 的 是 他 曾经 
年 青 过 , 渐渐 的 老 了 , 现在 是 死 了 。 他 一 生 就 是 这 么 一 回 事 。 
青春 同 壮年 总 是 这 么 结局 。 什 么 事情 都 是 这 么 结局 。 Ben- 
nett@ 到 底 是 写实 派 第 一 流 人 物 , 简 简单 单 几 句 话 把 老 寒 妇 
的 心事 写 得 使 我 们 不 能 不 相信 。 我 当时 看 完了 那 末 章 , 觉 有 
个 说 不 出 的 失望 , 痢疾 的 坐 着 默 想 , 除了 渺茫 ,惨淡 , 单调 ,无 
际 ，…… 几 个 零碎 感想 外 , 又 没有 什么 别 的 意思 。 以 后 有 时 把 
这 些 话 来 咀嚼 一 下 , 又 生出 赞美 这 青春 同 逝 水 一 般 流 去 了 的 
想 头 。 假 使 世上 真有 驻 颜 的 术 , 不 老 的 丹 , Oscar Wilde 的 Do- 
rian Gray® 的 梦 真 能 实现 , 每 人 都 有 无 穷 的 青春 , 那 时 我 们 
的 苦痛 比 现在 恐怕 会 多 得 好 些 , 另外 有 ”青春 的 悲哀 "了 。 本 
来 青春 的 美 就 在 它 那 种 晴 晓 点 水 燕子 拍 绿 波 的 同 我 们 一 接近 
就 跑 去 这 一 点 。 看 着 青春 的 易 逝 , 才 觉 得 青春 的 可 贵 , 因此 也 
更 想 能 够 在 这 一 去 不 返 的 瞬间 里 得 到 无 穷 的 快乐 。 所 以 在 青 
春 时 节 我 们 特别 有 生气 , 一 颗 心 仿佛 是 清早 的 园 花 , 张 大 了 瓣 
吸收 朝露 。 青 春 的 美 大 部 分 就 存在 着 这 种 努力 享乐 惟恐 不 及 
生命 力 的 跳跃 。 若 使 每 人 前 面 全 现 一 条 不 尽 的 花草 缤纷 的 青 
春 的 路 ,大 家 都 知道 青春 是 常住 的 ,没有 误 了 青春 的 可 怕 , 谁 


阿诺德 .本 奈 特 ,英国 作家 , 《 老 妇 的 故事 》。 
注 中 。 
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天 天 也 懒 洋洋 起 来 了 。 青 春 给 我 们 一 抓 到 , 它 的 美 就 失 丢 了 ， 
同 肥 所 泡子 相像 , 只 好 让 它 在 空中 飞翔 , 将 青天 红楼 全 缩 映 在 
圆 球 外 面 , 可 是 我 们 的 手 一 碰 , 立 刻 变 为 乌有 了 。 

就 说 是 对 这 采 板 不 变 的 青春 , 我 们 仍然 能 够 有 些 赞 赏 ,不 
断 单调 的 享乐 也 会 把 人 和 弄 烦 腻 了 ,天 下 没 整 天 吃 糖 口 胃 不 党 
难受 的 人 。 而 且 把 青春 变 成 家 常事 故 , 它 的 浪漫 飘渺 的 美丽 
也 全 不 见 了 。 本 来 人 活着 精神 物质 方面 非 动 不 可 ,所 以 在 对 
将 来 抱 着 无 限 希望 同 揪心 跌 脚 追 悔 往事 , 或 者 回忆 从 前 黄金 
时 代 这 两 个 心境 里 , 生命 力 是 不 停 地 奔驰 , 生活 也 觉得 丰富 ， 
而 使 精神 停 住 来 享受 现在 是 不 窗 叫 血管 不 流 一 般 地 自杀 政 
策 ,将 生命 的 花 弄 枯萎 了 。 不 同 外 河 相通 的 小 池 终 免不了 变 
成 秽 水 ,不 同 别人 生 同 情 的 心 总 是 枯 酒 无聊。 没有 得 到 爱 的 
少年 对 爱情 是 赞美 的 , 做 黄金 好 梦 的 恋人 是 充满 了 欣 欢 , 失恋 
人 同 结婚 不 得 意 的 人 在 极端 失望 里 爆发 出 一 线 对 爱情 依依 不 
舍 的 爱恋 , 和 凤凰 烧 死 后 又 振 经 复活 再 度 幼年 的 时 光一 样 。 
只 有 结婚 后 觉得 满意 的 人 是 最 苦痛 的 , 他 们 达到 日 日 企 望 的 
地 方 , 却 只 觉 空 虚 渐 渐 的 涨 大 , 说 不 出 所 以 然 来 , 也 想 不 来 一 
个 比 他 们 现状 再 好 的 境界 , 对 人 生 自 然 生 淡 了 ,一切 的 力气 免 
不 了 麻 兽 下 去 。 人 生 最 怕 的 是 得 意 ,使 人 精神 废 弛 ,一 切 灰 心 
的 事情 无 过 于 不 散 的 迭 席 。 你 还 记得 前 年 暑假 我 们 一 块 划船 
谈 Wordsworth 诗 的 快乐 罢 ?” 那 时 候 你 不 是 极 赞美 他 那 首 
Yarrow Unvisited 说 我 们 应 当 不 要 走 到 尽头 ,高 声 地 唱 : 

”Twill soothe us in our sorrow 


That earth has something yet to show， 
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寄 给 一 个 失恋 人 的 信 ( 二 ) 


The bonny holms of Yarrow! © 

青春 之 所 以 可 爱 也 就 在 它 给 少年 以 希望 , 赠 老年 以 届 帐 。 
(安慰 人 的 能 力 同 希 望 差 不 多 , 比 心满意足 , 登高 山 酒 几 滴 亚 历 
山大 的 泪 的 空虚 是 好 万 万 倍 了 。) 好 多 人 埋怨 青春 骗 了 我 们 , 先 
人 允许 我 们 一 个 乐园 , 后 来 毫 不 践 言 只 送 些 眼泪 同 长 叹 。 然 而 这 
正 是 青春 的 好 处 , 它 这 样子 供给 我 们 活 气 , 不 至 于 陷于 颇 偿 了 
的 无 为 。 希 望 的 妙 处 全 包含 在 它 始 终 是 希望 这 样 事 里 面 , 若 使 
每 个 希望 都 化 做 铁 硬 的 事实 ,那样 什么 趣味 一 笔 勾 消 了 的 世界 
还 有 谁 愿意 住 吗 ? 所 以 年 青 人 可 以 唱 恋爱 的 歌 , 失恋 人 同 死 了 
爱人 的 人 也 做 得 出 很 好 失望 (希望 的 又 一 变相 , 骨子里 差不多 
的 东西 ) 同 悼 亡 的 诗 , 只 有 那 在 所 谓 甜蜜 家 庭 两 人 互相 妥协 着 
的 人 们 心灵 是 化 作 灰 煤 。Keats@ 在 情诗 中 歌颂 死 同日 本 人 无 
缘 无 故地 相约 情 死 全 是 看 清楚 此 中 奥妙 后 的 表现 。 他 们 只 怕 
青春 的 长 留 着 , 所 以 用 死 来 划 断 这 青春 黄金 的 线 。 这 般 情 感 锐 
敏 的 人 若 生 在 青春 常住 的 世界 , 他 们 的 受难 真 不 是 言语 所 能 
说 。 这 些 话 不 是 我 有 意 要 奈 解 你 才 说 的 , 这 的 确 我 自己 这 么 相 
言 。 春 花 秋 谢 , 谁 看 着 免不了 吐 叹 。 然 而 假设 花 老 是 这 人 么 娇 红 
欲 滴 的 开 着 , 春天 永久 不 离 大 地 , 这 种 雕刻 似 的 死板 板 的 美景 
更 会 令 人 悲伤 。 因 为 变更 是 宇宙 的 原则 , 也 可 算 做 赏 美 中 一 般 


”华北 华 斯 ,英国 诗人 , 《未 见 的 欧 著 草 》 是 他 名 诗 , 以 下 是 其 中 诗句 : 
它 会 在 我 们 悲伤 时 安慰 我 们 ， 
土地 还 有 一 些 东 西 展示 ， 
欧 著 草 的 美丽 的 圣 枝 。 
@ 济 慈 , 见 13 页 注 @。 
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中 华 散 文珍 藏 本 丛书 ， 梁 遇 春 卷 


重要 成 分 。 并 且 春 天 既然 是 老 滞 在 人 间 , 我 们 也 跟着 失 丢 了 每 
年 一 度 欢 迎春 来 热烈 的 快乐 。 由 美神 经 灵敏 人 看 来 , 残 春 也 别 
有 它 的 好 处 , 甚至 比 艳 春 更 美 ,为 的 是 里 面 带 种 衰 笑 的 色调 , 互 
相同 春景 对 照 着 , 十 分 地 显 出 那 将 死 春光 的 欣欣 生意 。 夕 阳 所 
以 “无 限 好 ”, 全 靠 着 “ 近 黄 昏 "。 让 和 车 眼 过 去 的 青春 长 留 个 不 灭 
的 影子 在 心中 , 好 像 Pompeii@ 废 超 , 动 后 余 烃 , 有 人 却 觉得 比 
完整 建筑 还 好 。 若 使 青春 的 失 丢 ,真是 件 惨 事 , 倚 着 拐杖 的 老 
头 也 不 会 那么 笑嘻嘻 地 说 他 们 的 往事 了 。 


十 七 年 三 月 二 日 


Q@ 庞 贝 城 。 
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文艺 杂 话 


“ 美 就 是 真 , 真 就 是 美 ", 这 是 开 欧 
那 首 有 名 《 咏 一 个 希腊 古 伟 ) 诗 最 后 的 
一 句 。 凡 是 谈 起 开 茨 , 免不了 会 提 到 
这 名 句 , 这 句 话 也 真是 能 够 简洁 地 表 
现 出 开 获 的 精神 。 但 是 一 位 有 名 的 批 
评 家 在 牛津 大 学 诗 学 讲堂 上 却说 开 区 
这 首 五 十 行 诗 ,前 四 十 几 行 玲珑 精巧 ， 
没有 一 个 字 不 妙 , 可 惜 最 后 加 上 那 人 
人 都 知道 的 二 行 名 句 。 


“Beautyistruthtruthis beauty, ” 


that is all Ye Know on 

earth, and all ye need to know. 中 
并 不 是 这 两 句 本 身 不 好 ,不 过 和 前 面 
连接 不 起 ,所 以 虽然 是 一 对 好 句 , 却 变 
做 全 诗 之 累 了 。 他 这 话说 得 真有 些 道 


@ 意 谓 :“ 美 即 是 真 , 真 即 是 美 , "一 一 这 就 是 你 知道 的 全 部 ,也 是 你 需要 知 


道 的 全 部 。 
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理 。 只 要 细心 把 这 首 百 读 不 厌 的 诗 吟咏 几 遍 之 后 , 谁 也 会 觉 
得 这 诗 由 开头 一 直下 来 , 都 是 充满 了 簇 新 的 想象 , 微妙 的 思 
想 ,没有 一 句 陈 腐 的 套 语 , 和 惯用 的 描写 ,但 是 读 到 最 后 两 句 
时 , 逃 不 了 感到 一 种 说 不 出 的 失望 ,觉得 这 么 灿烂 希奇 的 描写 
同 幻 想 ,就 只 能 得 这 么 一 个 结论 吗 ? 念 的 回 数 愈 多 , 愈 相 信 这 
两 句 的 不 合式 。 开 茨 是 个 批评 观念 非常 发 达 的 人 , 用 字 锻 句 ， 
丝毫 不 苟 , 那 几 篇 OdeD 更 是 他 呕 心 血 做 的 , 为 什么 这 下 会 
这 么 大 意 呢 ? 我 只 好 想 出 下 面 这 个 解释 来 。 开 蒋 确 是 英国 唯 
美 主义 的 先锋 , 他 对 美 有 无 限 的 尊重 , 这 或 者 是 他 崇拜 希腊 精 
神 的 结果 。 所 以 这 句 “ 美 就 是 真 , 真 就 是 美 ," 确 是 他 心爱 的 主 
张 。 为 的 要 发 表 他 的 主义 , 他 情愿 把 一 首 美玉 无 瑕 的 诗 ,牺牲 
了 一 一 实在 他 当时 只 注意 到 自己 这 种 新 意见 , 也 没有 心 再 去 
关照 全 诗 的 结构 了 。 开 欧 是 个 死 骂 理 智 的 人 , 在 《 蛇 女 》 
(Lamia) 那 首长 诗 里 他 说 : 
“That but a moment’ s thought is passion’ spassing 
bell.”@ 
然而 他 这 回 倒 甘 心 让 诗 的 精神 来 跪 在 哲学 前 面 , 做 个 唯 理智 
之 命 是 从 的 奴隶 。 由 这 里 也 可 以 看 到 自己 的 主张 太 把 持 着 心 
灵 的 时 候 , 所 做 的 文学 总 有 委 曲 求全 的 色彩 。 所 以 ,我 对 于 上 古 
往 今 来 那 班 带 有 使 命 的 文学 , 常 抱 些 无 谓 的 杞 忧 。 
凡是 爱 念 Wordsworth@ 的 人 一 定 记 得 他 那 五 六 首 关于 


中 颂歌 。 
@ 意 谓 :理智 的 一 闪 念 也 是 激情 的 丧钟 。 
@ ”华北 华 斯 。 
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露 昔 (Lucy) 的 诗 。 那 种 以 极 简单 明了 的 话 表 出 一 种 刻骨 铂 心 
的 情 , 说 时 候 又 极 有 艺术 裁 制 (Restraint) 的 能 力 , 仅仅 轻 描 淡 
写 , 已 经 将 死 了 爱人 的 悲哀 的 焦点 露出 , 谁 念 着 也 会 动心 。 可 
是 这 老头 子 虽然 有 这 么 好 描写 深情 的 天 才 , 在 他 那 本 页 数 既 
多 , 字 印 得 又 小 的 全 集 里 , 我 们 却 找 不 出 十 首 歌颂 爱情 的 诗 。 
有 一 回 Aubrey de Vereg@ 问 他 为 什么 他 不 多 做 些 情 诗 , 他 回 
答 “ 若 使 我 多 做 些 情 诗 , 我 写 时 候 , 心中 一 定 会 有 强度 的 热 
情 , 这 是 我 主张 所 不 许可 的 。” 我 们 知道 Wordsworth 主张 诗 中 
间 所 含 的 情调 要 经 过 一 回 冷静 心境 的 溶解 ,所 以 他 反对 心中 
只 充满 些 强烈 的 情绪 时 所 做 的 情诗 。 固 然 因 为 他 照 着 这 种 说 
法 写 诗 , 他 那 好 多 赞美 自然 的 佳 句 , 意味 才 会 那么 售 永 , 值得 
细 细 咀嚼 , 那 种 回 甘 的 妙 处 真是 无 穷 。 但 是 因此 我 们 也 失 丢 
了 许多 一 往 情 深 词 句 执 朴 的 好 情诗 。Wordsworth 这 种 学 究 
的 态度 真是 自 害 不 浅 , 使 我 们 深 深 地 觉 到 创造 绝对 自由 的 需 
要 。 

说 到 这 里 , 我 们 自然 而 然 联想 到 托 尔 斯 泰 。 托 翁 写 实 本 
领 非常 高 明 , 他 描 状 的 人 物 情 境 都 能 有 使 人 不 得 不 相信 的 妙 
处 。 但 是 他 始终 想 把 文学 当 传 布 思想 的 工具 , 有 时 硬 将 上 帝 
板 板 的 主张 放 在 绝妙 的 写实 作品 中 间 , 使 读者 在 万 分 高 兴 时 
节 , 顿 然 感 到 失望 。 所 以 Saintsbury® 说 他 没有 一 篇 完全 无 
下 的 作品 。 我 记得 从 前 读 托 公 一 篇 小 说 ,中间 述 一 个 豪爽 英 


中 奥 布雷 ' 德 .维尔 。 
@@ 圣 蒋 伯 里 。 
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迈 的 强盗 在 森林 中 杀人 劫 货 , 后 来 被 一 个 教士 感化 了 , 变 成 个 
平平 常常 的 好 人 了 。 当 这 教士 头 一 次 碰 着 这 强盗 时 节 一 一 
“ 咱 是 个 强盗 , ”强盗 拉 住 了 强 说 ,“ 我 大 道上 骑马 , 到 
处 杀人 ;我 杀 得 人 越 多 ,我 唱 的 歌 越 是 高 兴 。” 


谁 念 了 这 段 ,不 会 神往 于 驰 对 风 沙 中 ,飞舞 着 刀 , 唱 着 调 儿 的 
绿林 好 汉 , 而 看 出 这 种 人 生活 里 的 美 处 。 托 公有 那 种 天 才 , 把 
强盗 的 心境 说 得 这 么 动人 , 可 惜 他 又 带 进 来 个 教士 , 将 这 篇 像 
十 七 八 世纪 西 班 牙 英 法 述 流 谍 小 说 的 好 作品 , 变 做 十 九 、 二 十 
世纪 传单 化 的 文学 了 。 但 是 不 管 托 翁 怎样 踩 蹦 自己 的 天 才 ， 
他 的 小 说 还 是 不 朽 的 东西 ,仍然 有 能 力 吸引 住 成 干 成 万 的 读 
者 ,这 也 可 以 见 文学 的 能 力 到 底 是 埋 在 心 的 最 深 处 , 决 非 主 张 
等 等 所 能 毁灭 , 充其量 不 过 是 减 些 光 辉 , 使 读者 在 无 限 赞 美 
中 , 有 一 种 说 不 出 的 翌 帐 罢 。 


十 七 年 四 月 十 日 北大 西 帝 
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一 “才子 佳人 信 有 之 ” 


才子 佳人 ,是 一 句 不 时 第 的 老话 。 
说 来 也 可 怜 得 很 ,自从 五 四 以 后 ,这 四 
个 字 就 渐渐 倒霉 起 来 , 到 现在 是 连 受 
人 攻击 的 资格 也 失掉 了 。 侥 幸 才 子 佳 
人 这 两 位 宝贝 却 并 没有 灭亡 , 不 过 摇 
身 一 变 , 化 作 一 对 新 时 代 的 新 人 物 : 文 
学 家 和 安琪儿 。 才 子 是 那 口 里 说 “ 钟 
情 自在 我 辈 ”, 能 用 彩 笔 做 了 相思 曲 和 
定 情诗 的 文人 。 文 学 家 是 那 在 心弦 上 
深 深 地 印 着 她 的 倩影 , 口 里 哼 着 我 被 
爱 神 的 箭 伤 了 , 笔下 写 出 长 长 短 短 高 
高 低 低 的 情 许 的 才子 。 至 于 佳人 即 是 
安琪儿 , 这 事 连 小 学 生 都 知道 了 , 用 不 
着 我 来 资 言 。 总 而 言 之 , 统 而 言 之 , 背 
日 的 才子 和 当今 的 文学 家 都 是 既 能 做 


出 衰 感 顽 艳 的 情诗 , 自己 又 是 一 个 一 
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往 情 深 的 多 情 种 子 。 

我 却 觉 得 人 们 没有 这 么 万 能 , “自然” 好像 总 爱 用 分 工 的 
原则 , 有些 人 她 给 了 一 个 嘴 , 口 说 莲花 , 可 是 别 无 所 能 , 什么 事 
情 也 不 会 干 , 当然 不 会 做 个 情感 真挚 的 爱人 , 这 就 是 背 日 之 才 
子 , 当今 的 文学 家 。 真 真 干事 的 人 不 说 话 , 只 有 那 不 能 做 事 的 
屡 弱 先生 才 会 袖 着 手 大 发 牢骚 。 真 真 的 爱人 在 快乐 时 节 和 和 情 
人 牛 花 微笑 ,两 人 静默 着 ;失恋 时 候 ,或 者 自杀 ,或 者 胡 涂 地 每 
天 混 过 去 ,或 者 到 处 睹 曾 , 或 者 …… 但 是 绝 没 有 闲情逸致 , 摇 
着 头 做 出 情诗 来 。 人 们 总 以 为 英国 的 拜 伦 , 雪 莱 , 济 慈 是 中 国 
式 的 才子 ,又 多 情 ,又 多 才 。 我 却 觉得 拜 伦 是 一 个 只 会 摆 那 多 
情 的 自 架 子 的 织 社 公子 。 雪 莱 只 是 在 理想 界 中 懂 悍 着 , 根本 
就 和 现实 世界 没有 接触 , 多 次 的 结婚 离婚 无 非 是 要 表现 出 他 
敢于 反抗 社会 庸俗 的 意见 。 济 慈 只 想 尝 遍 人 生 各 种 的 意味 ， 
他 爱 爱情 , 因为 爱情 可 以 给 我 们 很 大 的 刺激 , 内 里 包含 有 咸 酸 
苗 辣 诸 味 , 他 何曾 真爱 他 的 爱人 呢 ? 最 会 做 巧妙 情诗 的 
Robert HerrickD 有 一 次 做 首 坦白 的 自 氢 诗 ,题目 是 Upon 
Himself@ 中 间 有 几 段 ,让 我 抄 下 来 吧 ! 

I could never love in deed; 
Never see mine own heart bleed; 
Never crucify my life; 


Or for widow, maid, or wife. 


中 赫 里 克 。 
@ 《 自 剖 》。 
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I could never break my sleep, 
Fold my arms, sob , sigh, or weep. 
Never beg, or humbly woo 


With oaths and lies, (as others do) 


But have hitherto lived free 

As the air that circles me 

And kept credit with my heart, 

Neither broke in the whole, or part®. 
Herrick 这 么 坦白 地 说 他 绝对 不 会 有 什么 恋爱 , 也 不 会 挨 求 恋 
和 失恋 的 痛苦 , 这 倒是 他 心中 的 话 。 但 是 那个 爱 念 Herrick 
的 年 轻 人 不 会 觉得 他 是 赞颂 爱情 的 绝妙 诗人 ?等 到 看 着 这 首 
冷酷 的 自 剖 , 免不了 会 有 万 分 的 惊 慢 。 然 而 , 这 正 是 Herrick 
一 贯 的 地 方 。 若 使 Herrick 不 是 这 么 无 情 的 人 , 他 绝 不 能 够 
做 出 那 好 几 百 首 艳 丽 的 短 短 情歌 。 爱 伦 : 波 (Edgar Allan 
Poe) 说 “真挚 的 情感 有 种 质朴 的 气味 (homeliness), 那 是 不 能 


〇 O 意 谓 :我 从 未 陷入 挚爱 , /从 未 感到 心 伤 , /从 未 背 上 痛苦 的 十 字 架 , /无 
论 为 了 寡妇 少女 ,还 是 有 夫 之 妇 。 


死 乞 白 赖 。 


但 因此 自由 自在 , /仿佛 四 周 的 空气 ;/ 并 全 力 维护 自己 的 声誉 , /不 让 它 
受 丝毫 的 损害 。 
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拿 来 做 诗 材 用 的 。 风 花 雪 月 的 诗人 实在 不 能 够 财 着 嘴 去 当 一 
个 充满 了 真挚 情感 的 爱人 。 欧 美 小 说 里 情场 中 的 英雄 , 很 少 
是 文学 家 ;情人 多 半 是 不 能 做 诗 的 , 屠 格 涅 夫 最 爱 写 大 学 生 和 
文学 家 的 恋 史 , 可 是 他 小 说 中 的 主人 伍 多 半 是 意志 薄弱 的 情 
人 , 常 带 着 "得 不 足 喜 , 失 不 足 忧 "的 态度 。 这 都 是 洋 鬼子 比 我 
们 观察 得 更 周到 的 地 方 。 不 过 这 样 地 把 文学 家 的 兼职 取消 ， 
未 免 有 点 “ 焚 琴 者 钢 ", 区 区 也 很 觉得 发 然 。 

文学 家 不 但 不 知道 什么 是 爱情 , 而 且 也 不 懂得 死 的 意义 。 
所 以 最 爱 谈 自杀 的 是 文学 家 , 而 天 下 敢 去 自杀 的 文学 家 却 是 
凤毛麟角 。 最 近 上 海 自杀 了 不 少 人 , 多 半 都 有 绝 命 书 留 下 来 ， 
可 是 没有 一 篇 写 得 很 文学 的 , 很 动听 的 ;可 见 黄浦 江 里 面 水 鬼 
中 并 没有 文豪 在 内 。 这 件 事 对 于 文坛 固然 是 很 好 的 消息 , 但 
是 也 可 见 文学 家 只 是 种 不 生 不 死 半生 半死 的 才子 了 。 不 过 十 
今 中 外 的 与 论 是 操 在 文学 家 的 手 里 , 小 小 的 舞台 上 自己 拼命 
喝 自己 的 彩 , 弄 得 大 家 头 尝 脑 眩 , 胡 里 胡 涂 地 跟着 喝彩 , 才子 
们 便 自觉 得 是 超人 了 。 


二 滑稽 (Humour) 和 愁 问 


整 天 笑 路 喀 的 人 是 不 会 讲 什么 笑话 的 ,就 是 偶然 讲 句 把 ， 
也 是 那 不 会 引 人 捧 腹 , 值 不 得 传 述 的 陈旧 笑谈 。 这 的 确 是 上 
帝 的 公平 地 方 ,一 个 既然 满 脸 春风 , 两 窝 酒 奢 老 挂 在 颊 边 , 为 
社会 增 不 少 融 融 泄 泄 的 气象 , 又 要 他 妙 口 生 莲 , 吐出 轻 妙 的 该 
谐 ,这 未 免 太 苦 人 所 难 了 , 所 以 上 帝 体贴 他 们 , 把 该 谐 这 工作 
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放 在 那 班 悉 间 人 肩 上 , 让 笑嘻嘻 的 先生 光 是 笑 喀 喀 而 已 。 那 
班 愁 头 的 人 们 不 论 日 夜 ,总 是 口 里 哺 哺 , 心里 郁郁 , 给 世界 一 
种 倒霉 的 空气 , 自然 也 该 说 几 句 叫 人 听 着 会 捧腹 的 话 , 或 者 轻 
轻 地 吐出 几 句 妙语 , 使 人 们 嘴角 微微 的 笑 起 来 , 以 便 将 功 折 
罪 , 抵消 他 们 脸 上 的 神情 所 给 人 的 阴 惨 的 印象 。 因 此 古 往 今 
来 世上 大 议 谐 家 都 是 万 分 愁 间 的 人 。 

英国 从 前 有 个 很 出 名 的 丑角 , 他 的 名 字 我 不 幸 忘记 了 ,就 
把 他 叫做 密斯 式 广 罢 , 密斯 蒜 X 平 常 总 是 无 缘 无 故地 皱眉 感 
额 ,他 自己 也 是 莫名 其 妙 , 不 过 每 日 老 是 心中 一 团 不 高 兴 。 他 
弄 得 自己 没有 法 子 办 , 跑 到 内 科 医 生 那 里 问 有 什么 医 法 没有 。 
那 内 科 医 生 诊 察 了 半天 , 最 后 对 他 说 :我 劝 你 常 去 看 那 丑角 
密斯 忒 X 的 戏 ,看 了 几 回 之 后 ,我 包 管 你 会 好 。” 密 斯 不 XX 听 
了 这 话 , 啼 也 不 好 , 笑 也 不 好 , 只 得 低 着 头 走出 诊 察 室 。 

昕 说 做 《 寻 金 记 》 和 《马戏 ) 主 角 的 贾 波 林 也 是 很 忧郁 的 。 
这 是 必然 的 , 否则 , 他 绝 不 能 够 演出 那 趣味 深长 的 滑稽 剧 。 英 
国 十 九 志 纪 浪漫 派 诗 人 ColeridgeO 曾 说 :我 是 以 眼泪 来 换 人 
们 的 笑容 。 他 是 个 谈 锋 极 好 的 人 , 每 天 晚上 滔滔 不 绝地 讨论 
玄学 诗 体 以 及 其 他 一 切 的 问题 , 他 说 话 又 深刻 又 清楚 , 无 论 谁 
都 会 乐 了 疲倦 , 整 夜 坐 在 旁边 听 他 九 九 地 清谈 。 他 虽然 能 够 
给 人 们 这 么 多 快乐 ,他 自己 的 心境 却 常 是 枯燥 烦恼 到 了 极点 。 
写 “ 心 爱 的 猫 儿 沁 死 在 金鱼 缸 里 ”和 “痴汉 骑马 歌 " 的 Gray@ 


中 柯 勒 律 治 。 
@ 格雷 。 
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和 Cowperg 也 都 是 愁 闷 之 神 的 牺牲 者 。Cowper 后 来 愁 间 得 
疯 死 了 , Cray 也 是 几乎 没有 一 封 信 不 是 说 愁 说 恨 的 。 晋 朝 人 
讲究 谈吐 , 喜欢 该 谐 , 可 是 晋 朝 人 最 爱 讲 达 观 , 达观 不 过 是 愁 
闷 不 堪 , 无 可 奈何 的 解 嘲 说 法 。 杀 犯 当 临刑 时 节 , 常常 唱 出 滑 
稽 的 歌曲 , 人 们 失望 到 不 能 再 失望 了 , 就 咬 着 牙齿 无 端 地 狂 
笑 , 觉得 天 下 什么 事情 都 是 好 笑 的。 这 些 事 都 可 以 证 明 滑 移 
和 愁 闷 的 确 有 很 大 的 关系 。 

该 谐 是 由 于 看 出 事情 的 矛盾 。 萧 伯 纳 说 过 “天 下 充满 了 
矛盾 的 事情 , 只 是 我 们 没有 去 思索 , 所 以 看 不 见 了 。” 普 通 人 ， 
尤其 那 笑 喧 嘻 的 人 们 与 物件 无 性 地 天 天 过 去 ,无 忧 无 虚无 欢 
无 喜 。 他 们 没有 把 天 下 事情 放 在 口 里 咀嚼 一 番 , 所 以 也 不 知 
道 到 底 是 什么 味道 , 草草 一 生 就 算 了 。 只 有 那 班 愁 闷 的 人 们 ， 
无 往 而 不 自得 ,好 像 上 帝 和 全 人 类 连 盟 起 来 , 和 他 捣乱 似 的 。 
他 背 着 手 喉 着 眼泪 走 遍 四 方 , 只 觉 到 处 都 是 灰色 的 。 他 免 不 
了 拼命 地 思索 , 神游 物 外 地 观察 ,来 遗 头 消 愁 。 哈 哈 ! 他 看 出 
世上 一 切 物事 的 矛盾 ,他 报 着 嘴 层 微笑 , 写 出 那 趣味 售 永 的 滑 
稽 文章 , 用 古怪 笔墨 把 地 上 的 矛盾 穷 形 尽 相 地 描写 出 来 。 我 
们 读 了 他 们 的 文章 ,看 出 埋伏 在 宇宙 里 的 大 矛盾 , 一面 也 感到 
洞 明 了 事实 真相 的 痛快 , 一 面 也 只 得 无 可 奈何 地 笑 起 来 了 。 
没有 那 深 深 的 烦 问 , 他 们 绝 不 能 瞧 到 这 许多 很 显明 的 矛盾 事 
情 , 也 绝 不 会 得 到 底 谐 的 情绪 和 沁人心脾 的 滑稽 辞 句 。 滑 移 
和 愁 闷 居 然 有 因果 的 关系 , 这 个 大 矛盾 也 值得 愁 问 人 们 的 思 


@ 柯 珀 。 
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索 。 

因为 该 谐 是 从 对 于 事情 取 种 怀疑 态度 , 然后 看 出 矛盾 来 ， 
所 以 怀疑 主义 者 多 半 是 用 该 谐 的 风格 来 行文 , 因为 他 承认 矛 
盾 是 宇宙 的 根本 原理 。VoltaireD, Montaigne@ 和 当代 的 法 
朗 士 , 罗素 的 书 里 都 有 无 限 滑稽 的 情绪 。 

法 国 的 戏剧 家 Baumarchais@ 说 :“ 我 不 得 不 老 是 狂笑 
着 , 怕 的 是 笑 声 一 停 ,我 就 会 与 起 来 了 。" 这 或 者 也 是 愁 闷 人 所 
以 滑稽 的 原因 。 


三 “九天 阁 效 开 宫殿 ,万 国 
衣冠 拜 晃 旗 "的 文学 史 


记得 五 年 前 , 当 我 大 发 哲学 迷 时 候 , 天 天 和 C 君 谈 那 玄 
而 又 玄 自己 也 弄 不 清楚 的 哲学 问题 。 那 时 C 君 正 看 罗素 著 
的 《哲学 概论 ), 罗素 是 反对 学 生 读 哲学 史 的 , 以 为 应 该 直接 念 
洛克 、 休 席 、 康 德 等 原作 , 不 该 隔 鞭 摄 痒 来 念 博 而 不 专 的 哲学 
史 。C 君 看 得 高 兴 , 就 写 一 封 十 张 八 行 的 长 信 同 我 讨论 这 事 
情 , 我 仿佛 也 是 赞成 罗素 的 主张 。 后 来 C 君 转 到 法 科 去 , 我 
在 英文 系 的 讲堂 坐 了 四 年 , 那 本 红 笔 画 得 不 成 书 的 Thilly 哲 
学 史 也 送 给 一 位 朋友 了 , 提起 来 真 不 胜 有 沧桑 之 感 。 从 前 麻 


中 伏 尔 泰 。 
@ 蒙 田 。 
加 博 马 含 。 
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麻 胡 胡 读 的 洛克 , 笛 卡 儿 , 斯 宾 诺 莎 ,康德 的 书 , 现在 全 忘记 
了 ,可 是 我 现在 对 哲学 史 还 是 厌恶 , 以 为 是 无 用 的 东西 。 由 我 
看 来 ,文学 史 是 和 哲学 史 同 样 没有 用 的 。 文 学 史 的 唯一 用 处 
只 在 赞扬 本 国文 字 的 优美 , 和 本 国文 人 的 言行 的 纯洁 …… 总 
之 , 满 书 都 是 甜蜜 蜜 的 。 所 以 我 用 王 右 丞 的 颂 圣 诗 两 句 , 来 形 
容 普通 文学 史 的 态度 。 

普通 文学 史 的 第 一 章 总 是 说 本 国 的 文字 是 多 么 好 , 比 世 
界 上 任 一 国 的 文字 都 好 , 克 鲁 泡 特 金 那样 子 具 有 世界 眼光 的 
人 , 编 起 俄国 文学 史 (Russian Literature, It"s Ideals &% Reali- 
tics) 来 ,还 是 免不了 这 个 俗套 。 这 是 狭窄 的 爱国 主义 者 的 拿 
手 好 戏 , 中 国 到 现在 还 没有 一 本 像样 的 文学 史 , 也 可 以 说 是 一 
件 幸 事 。 

第 一 口 蜜 喝 完了 ,接着 就 是 历代 文人 的 行 状 。 隐 恶 扬 善 ， 
把 几 百 个 生 龙 活 虎 的 文学 家 描写 成 一 堆 模 糊 不 清 毫 无 个 性 的 
圣贤 。 把 所 有 做 教 本 用 的 美国 文学 史 都 念 完 , 铠 怕 也 不 知道 
大 文豪 霍 桑 曾 替 美 国 一 个 声名 狼藉 的 总 统 捧 场 过 , 做 一 本 传 
记 , 对 他 多 方 颂扬 , 使 他 能 够 被 选 。 歌 德 , 惠 德 曼 , 王尔德 的 同 
性 爱 是 文学 史 素 来 所 不 提 的 , 莎士比亚 的 偷 鹿 , 文学 史家 总 想 
法 替 他 掩饰 辩护 。 文 学 史 里 只 赞扬 拜 伦 助 希腊 独立 的 慷慨 情 
怀 ,没有 说 到 他 待 Leigh Hunt2 的 刻薄 。 这 些 劣 点 虽然 不 是 
这 几 位 文学 家 的 全 人 格 的 表现 , 用 不 着 放大 地 来 注意 ,但 是 要 
认识 他 们 的 真面目 ,这 些 零星 罪过 也 非 看 到 不 可 , 并且 我 觉得 


J@ 享 特 。 
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这 比 他 们 小 孩 时 候 的 聪明 和 在 小 学 堂 里 得 奖 这 些 无 聊 事 总 来 
得 重要 好 多 。 然 而 仁慈 爱国 的 普通 文学 史家 的 眼睛 只 看 到 光 
明 那 面 , 弄 得 念 文学 史 的 人 一 开头 对 于 各 文学 家 的 性 格 就 有 
错误 的 认识 。 谁 念 过 普通 英国 文学 史 会 想到 Wordsworth 
是 个 脾气 极 坏 , 态度 极 粗鲁 的 人 呢 ? 可 是 据 他 的 朋友 们 说 , 他 
很 常 和 人 吵架 , 谈 到 政治 , 总 是 揪 桌 子 。 而 且 不 高 兴 人 们 谈 
“自然 ”, 好 像 这 是 他 的 家 产 样子 。 然 而 , 文学 史 中 只 说 他 爱 在 
明媚 的 湖 边 散步 。 | 

中 国 近 来 介绍 外 国文 学 的 文章 多 半 是 采用 文学 史 这 类 的 
笔法 。 用 一 大 堆 颂扬 的 字眼 , 恭维 一 阵 , 真 可 以 说 是 新 “应 制 ” 
体 。 和 弄 得 看 的 人 只 觉得 飘 飘 然 , 随便 同情 地 跟着 喷 喷 称 善 。 
这 种 一 昧 奉承 的 批评 文字 对 于 读者 会 养 成 一 种 只 知 盲 目地 赞 
美 大 作家 的 作品 习惯 , 丝毫 不 敢 加 以 好 坏 的 区 别 。 屈 服 于 权 
威 的 座 前 已 是 我 们 的 国粹 ,新 文学 家 用 不 着 再 抬 出 许多 沾 尘 
不 染 的 洋 圣 人 来 做 我 们 盲目 崇拜 的 偶像 。 

我 以 为 最 好 的 办 法 是 在 每 本 文学 史 里 叙述 各 作家 的 性 格 
那 段 底下 留 着 一 页 或 者 半 页 的 空白 ,让 读者 将 自己 由 作品 中 
所 猜 出 的 作者 性 格 和 由 不 属于 正统 的 批评 家 处 所 听 到 的 话 拿 
来 填 这 空白 。 这 样子 历代 的 文豪 或 者 可 以 恢复 些 人 气 , 免得 
像 人 前 绣 像 小 说 头 几 页 的 图 画 , 个 个 都 是 一 副 同样 的 脸 
孔 。 


@ 华 效 华 斯 。 
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这 篇 是 顺 笔 写 去 , 信和 口 
开 河 ,所 以 没有 题目 


英国 近代 批评 家 Bailey 教授 在 他 那 本 《 密 尔 敦 评传 ?里 
主张 英国 人 应 当 四 十 岁 才 开始 读 圣经 。 他 说 , 英国 现代 的 教 
育 制度 是 叫 小 孩子 天 天 念 圣经 , 念 得 不 耐烦 了 , 对 圣经 自然 起 
一 种 亚 感 , 后 来 也 不 去 看 一 看 里 面 到 底 有 什么 真理 隐藏 着 没 
有 。 要 等 人 们 经 过 了 世 变 ,对 人 生起 了 许多 疑问 , 在 这 到 处 都 
是 无 情 的 世界 里 想 找 同情 和 热泪 的 时 候 , 那 时 才 第 一 次 打开 
圣经 来 读 , 一 定 会 觉得 一 字 一 珠 , 舍不得 放下 。 这 是 这 位 老 教 
授 的 话 。 圣 经 我 是 没有 从 头 到 底 读 过 的 , 而 且 自 己 年 纪 和 四 
十 岁 也 相隔 得 太 远 , 所 以 无 法 来 证 实 这 句 话 。 不 过 我 觉得 
Bailey 这 话 是 很 有 道理 的 , 无 论 什 么 东西 , 若 使 我 们 太 熟 悉 
了 , 太 常 见 了 ,它们 对 我 们 的 印象 反 不 深刻 起 来 。 我 们 简直 会 
把 它们 忘记 , 更 不 会 跑 去 拿 来 仔细 研究 一 番 。 谁 能 够 说 出 他 
母亲 面貌 的 特点 在 哪里 , 哪个 生长 在 西湖 的 人 会 天 天 热烈 地 
欣赏 六 桥 三 竺 的 风光 。 婚 姻 制度 的 流 蜂 也 在 这 里 。Richard 
King@ 说 :“ 为 爱情 而 牺牲 生命 并 不 是 件 难 事 , 最 难 的 是 能 够 
永久 在 早餐 时 节 对 妻子 保持 种 亲爱 的 笑容 。 记 得 Hazlitt@ 


@ 贝 利 。 

Q@ 理 查 王 。 
加 哈 效 里 特 。 
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对 于 英国 十 八 世纪 歌咏 自然 的 诗人 Cowperg 的 批评 是 “他 
是 由 那 剪 得 整整 齐 齐 的 篇 多 里 ,去 欣赏 自然 …… 他 戴 双 很 时 
上 黎 的 手套 , 和 “自然 握手”。 可 是 正 因 为 Cowper 是 个 城 里 生 
长 的 人 , 一生 对 于 ”自然 "没有 亲昵 地 接触 过 , 所 以 当 他 偶然 看 
到 自然 的 美 , 免不了 感到 惊奇 ,感觉 也 特别 灵敏 。 他 和 “自然 ” 
老 是 保持 着 一 种 初恋 的 热情 , 并 没有 和 “自然 ” 结 过 婚 , 跟着 把 
“自然 "看 得 冷淡 起 来 。 在 乡下 生长 , 却 居然 能 做 歌咏 自然 的 
诗人 , 恐怕 只 有 Burns@, 其 他 赞美 田 舍 风光 的 作家 总 是 由 乌 
烟 冶 气 的 城 里 移 住 乡间 的 人 们 。Dostoivsky® 的 一 枝 笔 把 龊 
龊 插 吕 的 人 们 的 心理 描 擎 得 穷 形 尽 相 , 但 是 我 昕 说 他 却 有 洁 
兽 , 做 小 说 时 候 ,桌布 上 不 容许 有 一 个 小 污点 。 神 秘 派 诗人 总 
是 用 极 显 明 的 文字 , 简单 的 句法 来 表明 他 们 神秘 的 思想 。 因 
为 他 们 相信 宇宙 是 整个 的 ,只 有 一 个 共同 的 神秘 , 埋伏 在 万 物 
万 事 里 面 。William Blake@ 所 谓 由 一 粒 沙 可 以 洞 观 全 宇宙 也 
是 这 个 意思 。 他 们 以 为 宇宙 是 很 简单 的 , 可 是 越 简单 , 那 神秘 
也 更 见 其 奥妙 。 越 是 能 够 用 浅显 文字 指示 出 那 神秘 , 那 神秘 
也 越 远 离 人 们 理智 能 力 的 范围 ,因为 我 们 已 经 用 尽 了 理智 , 才 
能 够 那么 明白 地 说 出 那 神秘 ;而 这 个 最 后 的 神秘 既然 不 是 缘 
于 我 们 的 胡 涂 , 自然 也 不 是 理智 所 能 解决 了 。 诗 文 的 风格 


@ 柯 珀 。 
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(style) 奇 奇 怪 怪 的 人 们 , 多半 是 思想 上 非常 平稳 。 
ChestertonD 项 喜欢 用 似 非 而 是 打 筋 斗 的 句子 , 但 是 他 的 思 
想 却 是 四 平 八 稳 的 天 主教 思想 。 邯 浪 宁 的 相貌 像 位 商人 , 衣 
服 也 是 平 妥 得 很 , 他 的 诗 是 古怪 得 使 我 念 着 就 会 消 眼 泪 。 
Tennyson@ 长 发 披肩 , 衣服 松 松 地 带 有 成 千 成 万 的 皱纹 , 但 
是 他 那 In Memoriam@ 却 是 清醒 流利 , 一 点 也 不 胡 涂 费解 。 
约翰 生 说 Goldsmith@ 做 事 无 处 不 是 个 傻子 , 拿 起 笔 就 变 成 
聪明 不 过 的 文人 了 。…… 这 么 老 写 下 去 , 离 题 愈 离 愈 远 , 而 且 
根本 就 是 没有 题目 , 真是 如 何 是 好 , 还 是 就 这 么 收 住 
罢 ! 

写 完 了 上 面 这 一 大 段 , 自己 拿 来 念 一 遍 , 觉得 似乎 有 些 意 
思 。 然 而 我 素来 和 我 自己 写 的 文章 是 “ 相 视 而 笑 , 莫 道 于 心 ” 
的 。 这 也 是 无 可 奈何 之 事 也 。 


五 ”两 段 抄 袭 ,三 名 牢骚 


Steele@ 说 :“ 学 来 的 做 坏 最 叫 人 恶心 。” 


Second-hand vice, sure, of all is most nauseous. From 


“The Chsracters of a Rake and a Conquest”Dostoivsky 的 


切 斯 特 顿 。 
丁 尼 生 。 
《悼念 》。 

哥 尔 德 斯 密斯 。 
斯 梯 尔 。 


四 提 提 所 晶 


醉 中 梦话 (二 ) 


《 罪 与 罚 ) 里 有 底下 这 一 段 话 : 

拉 朱 密 兴 拼命 地 喊 :“ 你 们 以 为 我 是 攻击 他 们 说 瞎 话 
吗 ? 一 点 也 不 对 ! 我 爱 他 们 说 瞎 话 。 这 是 人 类 独 有 的 权 
利 。 从 错误 你 们 可 以 走 到 真理 那里 去 ! 因为 我 会 说 错 
话 , 做 错 事 , 所 以 我 才 是 一 个 人 ! 你 要 得 到 真理 , 一定 要 
错 了 十 四 回 , 或 者 是 要 错 了 一 百 十 四 回 才 成 。 而 且 做 错 
了 事 真 是 有 趣味 ;但 是 我 们 应 当 能 够 自己 做 出 错 事 来 ! 
说 瞎 话 , 可 是 要 说 你 自己 的 瞎 话 , 那么 我 要 把 你 爱 得 抱 着 
接吻 。 随 着 自己 的 意思 做 错 了 比 跟着 旁人 做 对 了 ,还 要 
好 得 多 。 自 己 弄 错 了 ,你 还 是 一 个 人 ; 随 人 做 对 了 ,你 连 
一 只 鸟 也 不 如 。 我 们 终究 可 以 抓 到 真理 , 它 是 逃 不 掉 的 ， 
生命 却 是 会 拘 挛 麻木 的 。 


因此 , 我 党 得 打 麻 将 比 打 扑 克 高 明 , 逛 窗子 的 人 比 到 跳舞 场 的 


人 高 明 , 姑 嫂 吵架 是 天 地 间 最 有 意义 百 听 不 倦 的 吵架 


自 


然 比 当代 浪漫 主义 文学 家 和 自然 主义 文学 家 的 笔墨 官司 好 得 
万 万 倍 了 。 


《 醇 中 梦话 ?是 我 二 年 前 在 《 语 丝 ) 上 几 篇 杂 感 的 总 题目 。 


匆匆 地 过 了 二 年 ,我 喝酒 依旧 ,做 梦 依 旧 , 这 仿佛 应 当 有 些 感 
慨 才 是 。 然 而 我 的 心境 却 枯燥 得 连 微 别 一 声 都 找 不 出 。 从 前 
那 篇 《 醉 中 梦话 ) 还 有 几 句 无 聊 口 号 ,现在 抄 在 下 面 : 


生平 不 大 喝酒 ,从 来 没有 酵 过 , 并 非 自 硅 量 大 , 实在 
因为 胆 小 , 哪 敢 多 灌 黄汤 。 梦 是 夜 夜 都 做 , 梦 中 未 必 说 
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话 ,“ 醉 中 梦话 ”" 云 者 , 装 胡 涂 假 疾 价 ,免得 “文责 自 


内 o 


十 八 年 十 二 月 十 日 于 真 茹 


谈 “流浪 汉 ” 


Q 绅士 。 


当 人 生 观 论战 已 经 闹 个 满 城 风 
雨 , 大 家 都 谈 厌 烦 了 不 想 再 去 提起 时 
候 , 我 一 天 忽然 写 一 篇 短文 , 叫做 《人 
死 观 )。 这 件 事 实在 有 些 反动 嫌疑 , 而 
且 该 握 思 想 落 后 的 罪名 , 后 来 仔细 一 
想 ,的 确 很 追 悔 。 前 几 年 北平 有 许多 
人 讨论 GentlemangQ 这 字 应 该 要 怎么 
样子 翻译 才 好 , 现在 是 几乎 谁 也 不 说 
这 件 事 了 , 我 却 又 来 唆 喉 , 谈 那 和 "和 君 
子 ”Gentleman 正 相 反 的 “流浪 汉 ” 
Vagabond, 将 来 铠 怕 免不了 自 悔 。 但 
是 想 写 文章 时 候 , 哪 能 够 顾 到 那么 多 
呢 ? 

Gentleman 这 字 虽 然 难 翻 , 可 是 
还 不 及 Vagabond 这 字 那 样 古怪 , 简 
直 找 不 出 适当 的 中 国字 眼 来 。 普 通 的 
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英汉 字典 都 把 它 翻 做 “ 走 江湖 者 “流氓 ”无赖 之 徒 “ 游 手 好 
闲 者 ”…… ,但 是 我 觉得 都 失 丢 了 这 个 字 的 原意 。Vagabond 
既 不 像 走 江湖 的 卖艺 为 生 , 也 不 是 流 谍 那 种 一 味 敲 诈 , “无 赖 
之 什 “ 游 手 好 闲 者 ”都 带 有 贬 骂 的 意思 , Vagabond 却 是 种 可 
爱 的 人 儿 。 在 此 无 可 奈何 时 候 ,我 只 好 暂 用 "流浪 汉 " 三 字 来 
翻 , 自然 也 不 是 十 分 合式 的 。 我 以 为 Gentleman, Vagabond 这 
些 字 所 以 这 么 刁钻 古怪 ,是 因为 它们 被 人 们 活用 得 太 久 了 , 原 
来 的 意义 早已 消失 ,于 是 每 个 人 用 这 个 字 时 候 都 添 些 自己 的 
意思 , 这 字 的 涵义 越 大 , 更 加 好 活用 了 。 因 此 在 中 国 寻 不 出 一 
个 能 够 引起 那么 多 的 联想 的 字 来 。 本 来 Gentleman， 
Vagabond 这 二 个 字 和 财产 都 有 关系 的 , 一 个 是 拥有 财产 , 丰 
衣 足 食 的 公子 , 一 个 是 毫 无 恒 产 ,四 处 球 零 的 穷 光 蛋 。 因 为 有 
钱 , 自然 能 够 受 良好 的 教育 , 行动 举止 也 温文 尔 雅 , 谈吐 也 就 
列 藉 不 俗 , 更 不 至 于 跟 人 铁 锚 必 较 , 言语 冲撞 了 。Gentleman 
这 字 的 意义 就 由 世家 子弟 一 变 变 做 斯 文 君子 , 所 以 现在 我 们 
不 管 一 个 人 出 身 的 贵贱 , 财产 的 有 无 , 只 要 他 的 态度 是 温和 ， 
做 人 很 正直 , 我 们 都 把 他 当做 Gentleman。 一 班 穷酸 的 人 们 
被 人 冤枉 时 节 , 也 可 以 答辩 道 : “我 虽然 穷 , 却 是 个 
Gentleman。”Vagabond 这 个 字 意 义 的 演化 也 经 过 了 同样 的 历 
程 。 本 来 只 指 那 班 什么 财产 也 没有 , 天 天 随便 混 过 去 的 人 们 。 
他 们 既 没 有 一 定 的 职业 , 有 时 或 者 也 干 些 流氓 的 勾当 。 但 是 
他 们 整 天 随遇而安 , 倒 也 无 忧 无 虑 , 他 们 过 惯 了 放松 的 生活 ， 
所 以 就 是 手边 有 些 钱 , 也 是 胡 里 胡 涂 地 用 光 , 对 人 们 当然 是 很 
慷慨 的 。 他 们 没有 身家 之 虑 , 做 事 也 就 痛 痛 快 快 ,并 不 像 富 人 
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那 种 旦 首 旦 尾 , 瞻 前 顾 后 。 酒 是 大 杯 地 喝 下 去 , 话 是 随便 地 顺 
口 开 河 , 有 时 也 胡 询 些 有 趣味 的 谎 语 。 他 们 万 事 不 关怀 , 天 天 
笑 呵呵 ,规矩 的 人 们 背后 说 他 们 没有 责任 心 。 他 们 与 世 无 虱 ， 
既 不 会 桌 上 排 着 一 斗 黄豆 , 一 斗 黑 豆 , 打算 盘 似 地 整 天 数 自己 
的 好 心思 和 坏 心 思 , 也 不 会 皱 着 眉头 , 和 弄 出 连环 巧 计 来 陷害 人 
们 。 他 们 的 行为 是 胡 涂 的 , 他 们 的 心肠 是 好 的 。 他 们 是 大 个 
奖 皮 小 孩 , 可 是 也 带 了 小 孩 的 天 真 。 他 们 脑 里 存 了 不 少 奇 奇 
怪 怪 的 幻想 , 满 脸 春风 , 老 是 笑 味 味 的 , 一 些 机 心 也 没有 。 
i 我 们 现在 把 凡是 带 有 这 种 心情 的 人 们 都 叫做 Vagabond， 
就 是 他 们 是 王侯 将 相 的 子孙 , 生平 没有 离开 家 乡 过 也 不 碍 事 。 
他 们 和 中 国 古 代 的 侠客 有 些 相 像 , 可 是 他 们 又 不 像 侠客 那样 
朴 刀 横 腰 ,给 夸大 狂 迷 住 ,一 脸 凶 气 , 走 遍 天 下 专 为 打 不 平 。 
他 们 对 于 伦理 观念 , 没有 那么 死板 地 痴 痴 执 著 。 我 不 得 已 只 
好 翻 做 “流浪 汉 ”, 流浪 是 指 流浪 的 心情 ,所 以 我 所 赞美 的 流浪 
汉 或 者 同 守 深闺 的 小 姐 一 样 , 终身 未 出 乡里 一 步 。 

英国 十 九 世 纪 末 叶 诗 人 和 小 品 文 作家 斯 密 士 Alexander 
SmithD 对 于 流浪 汉 是 无 限 地 颂扬 。 他 有 一 段 描 写 流浪 汉 的 
文章 , 说 得 很 妙 。 他 说 :“ 流 浪 汉 对 于 许多 事情 的 确 有 他 的 特 
别 意见 。 比 如 他 从 小 是 同 密 尼 表 妹 一 起 养 大 , 心里 很 爱 她 , 而 
她 小 孩 时 候 对 于 他 的 感情 也 是 跟着 年 龄 热烈 起 来 , 他 俩 结合 
后 大 概 也 可 以 好 好 地 过 活 , 他 一 定 把 她 娶 来 , 并 没有 考虑 到 他 
们 收入 将 来 能 够 不 能 够 允许 他 请 人 们 来 家 里 吃饭 或 者 时 艇 地 


Q@@ 亚 历 山 大 :史密斯 。 
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招待 朋友 。 这 自然 是 太 和 鲁 匡 了 。 可 是 对 于 流浪 汉 你 是 没 法 子 
说 服 他 。 他 自己 有 他 一 套 再 古怪 不 过 的 逻辑 (他 自己 却 以 为 
是 很 自然 的 推论 ), 他 以 为 他 是 为 自己 要 亲 的 , 并 不 是 为 招待 
他 的 朋友 的 缘故 ;他 把 得 到 一 个 女人 的 真心 同 纯洁 的 胸怀 比 
袋 里 多 一 两 镑 钱 看 得 重 得 多 。 规 矩 的 人 们 不 爱 流 浪 汉 。 那 班 
膝下 有 还 未 出 嫁 姑 娘 的 母亲 特别 怕 他 一 一 并 不 是 因 他 为 子 不 
孝 , 或 者 将 来 不 能 够 做 个 善良 的 丈夫 ,或 者 对 朋友 不 忠 , 但 是 
他 的 手 不 像 别人 的 手 , 总 不 会 把 钱 牢 牢 地 握 着 。 他 对 于 外 表 
丝毫 也 不 讲究 。 他 结交 朋友 , 不 因为 他 们 有 华 屋 美 酒 , 却 是 爱 
他 们 的 性 情 , 他 们 的 好 心肠 , 他 们 讲 笑话 听 笑 话 的 本 领 , 以 及 
许多 别人 看 不 出 的 好 处 。 因 此 他 的 朋友 是 不 拘 一 类 的 , 在 富 
人 的 宴会 里 却 反 不 常见 到 他 的 踪迹 。 我 相信 他 这 种 流浪 态度 
使 他 得 到 许多 好 处 。 他 对 于 人 生 的 希奇 古怪 的 地 方 都 有 接触 
过 。 他 对 于 人 性 晓得 便 透 彻 , 好像 一 个 人 走 到 乡下 , 有 时 售 开 
大 路 , 去 凭吊 荒 址 古 家 ,有 时 在 小 村 逆 旅 休息 , 路 上 碰 到 人 们 
也 攀谈 起 来 , 这 种 人 对 于 乡下 自然 比 那 在 坐 四 轮 马车 里 骄傲 
地 跑 过 大 道 的 知道 得 多 。 我 们 因为 这 无 理 的 骄傲 , 失 丢 了 不 
少见 识 。 一 点 流浪 汉 的 习气 都 没有 的 人 是 没有 什么 价值 的 。 
斯 密 士 说 到 流浪 汉 的 成 家 立业 的 法 子 , 可 见 现在 所 谓 的 流浪 
汉 并 不 限于 那 无 家 可 归 , 脚跟 如 莲 转 的 人 们 。 斯 密 士 所 说 的 
只 是 一 面 ,让 我 再 由 男 一 个 观察 点 一 一 流浪 汉 和 Gentleman 的 
比较 一 一 来 论 流浪 汉 , 这 样子 一 些 一 些 凑 起 来 或 者 能 够 将 流浪 
汉 的 性 格 描摹 得 很 完全 , 而 且 流浪 汉 的 性 格 复杂 万 分 ( 汉 既 以 
流浪 名 , 自 不 是 安 分 守 己 ,方正 简单 的 人 们 ), 绝 不 能 一 气 说 清 。 
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英国 文学 里 分 析 Gentleman 的 性 格 最 明晰 深入 的 文章 ， 
公推 是 那 位 叛 教 分 子 纽 门 J.H.Newman 的 《大 学 教育 的 范围 
同性 质 )。 纽 门 说 ;说 一 个 人 他 从 来 没有 给 别人 以 苦痛 , 这 名 
话 几 乎 可 以 做 "君子 "的 定义 …… 君子 "总 是 从 事 于 除去 许多 
障碍 , 使 同 他 接近 的 人 们 能 够 自然 地 随意 行动 ; ‘君子 "对 于 他 
人 行动 是 取 赞同 合作 态度 , 自己 却 不 愿 开 首 主动 …… 真 正 的 
“君子 "极力 避 免 使 同 他 在 一 块 的 人 们 心里 感到 不 快 或 者 颤 
震 , 以 及 一 切 意 见 的 冲突 或 者 感情 的 碰撞 , 一 切 拘束 , 猜疑 , 沉 
闽 , 怨恨 ;他 最 关心 的 是 使 每 个 人 都 很 随便 安逸 像 在 自己 家 里 
一 样 。 这 样 小 心 必 愤 的 君子 我 们 当然 很 愿意 和 他 们 结交 , 但 
是 若 使 天 下 人 都 是 这 么 我 让 你 , 你 体贴 我 , 扭 扭 泥 泥 地 , 谁 也 
都 是 捧 着 同情 等 着 去 附和 别人 的 举动 , 可 是 谁 也 不 好 意思 打 
头 阵 ; 你 将 就 我 , 我 将 就 你 , 大 家 天 天 只 有 个 互相 将 就 的 目的 ， 
此 外 是 训 无 成 见 的 , 这 种 的 世界 和 平 固然 很 和 平 , 可 惜 是 死 国 
的 和 平 。 人 迫 得 我 们 不 得 不 去 欢迎 那 豪 爽 英 迈 , 勇往直前 的 流 
浪 汉 。 他 对 于 自己 一 时 兴 到 想 干 的 事 趣味 太 浓 厚 了 , 只 知道 
口 里 吹 着 调子 , 放手 做 去 , 既 不 去 打算 这 事 对 人 是 有 益 是 无 
益 , 会 成 功 还 是 容易 失败 , 自然 也 没有 虑 及 别人 的 心灵 会 不 会 
被 他 搅乱 ,而且 “ 君 子 " 们 袖手旁观 , 本 是 无 可 无 不 可 的 , 大概 
总 会 穿着 白手 套 轻 轻 地 鼓掌 。 流 浪 汉 干 的 事情 不 一 定 对 社会 
有 益 ,造福 于 人 群 ,可 是 他 那 股 天 不 怕 , 地 不 怕 , 不 计 得 失 , 不 
论 是 非 的 英 气 总 可 以 使 这 麻木 的 世界 呈现 些 须 生气 , 给 “看 
子 " 们 以 赞助 的 材料 , 免得 “君子 " 们 整 天 掩 着 手打 呵 欠 (流浪 
汉 才 会 痛快 地 打 呵 从 “君子 " 们 总 是 像 林 袋 玉 那 样子 报 着 嘴 
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儿 ) 找 不 出 话 讲 ,我 承认 偷情 的 少女 ,再嫁 的 寡妇 都 是 造福 于 
社会 的 , 因为 没有 她 们 , 那 班 贞洁 的 小 姐 ,守节 的 媚 妇 就 失 丢 
了 谈天 的 材料 ,也 无 从 来 赞美 自己 了 。 并 且 流 浪 汉 整 天 睹 六 
过 去 , 不 仅 目 中 无 人 , 简直 把 自己 都 忘却 了 。 真 正 的 流浪 汉 所 
以 不 会 引起 人 们 的 厌恶, 因为 他 已 经 做 到 无 人 无 我 的 境地 , 那 
一 刹那 间 的 冲动 是 他 惟一 的 指导 , 他 自己 爱 笑 , 也 喜欢 看 别人 
的 笑容 , 别 的 他 什么 也 不 管 了 。“ 君 子 ” 们 处 处 为 他 人 着 想 , 弄 
得 不 好 , 反 使 别人 怪 难受 , 倒 不 如 流浪 汉 的 有 饭 大 家 吃 , 有 酒 
大 家 喝 , 有 话 大 家 说 , 先 无 彼此 之 分 , 人 家 自然 会 觉得 很 舒服 ， 
就 是 有 冲撞 地 方 ,也 可 以 原谅 , 而 且 由 这 种 天 真 的 冲撞 更 可 以 
见 流 浪 汉 的 毫 无 机 心 。 真 是 像 中 国 旧 文人 所 爱 说 文章 天 成 ， 
妙手 偶 得 之 , 流浪 汉 任 性 顺 情 , 万 事 随缘 , 丝毫 没有 想到 他 人 ， 
人 们 却 反 觉 得 他 是 最 好 的 伴侣 , 在 他 面前 最 能 够 失去 世俗 的 
拘束 , 自由 地 行动 。 许 多 人 爱 留 连 在 乌 烟 疗 气 的 酒 肆 小 茶店 
里 , 不 愿意 去 高 攀 坐 在 王公 大 人 们 客厅 的 沙发 上 , 一 班 公子 哥 
儿 喜 欢 跟 马 夫 下 流 人 整 天 打 伙 , 不 肯 到 他 那 客气 温和 的 亲 威 
家 里 走 走 , 都 是 这 种 道理 。 纽 门 又 说 “君子 知道 得 很 清楚 , 人 
类 理智 的 强 处 同 弱 处 , 范围 同 限制 。 若 使 他 是 个 不 信 宗 教 的 
人 ,他 是 太 精明 太 雅 量 了 , 绝 不 会 去 嘲笑 或 者 反 宗教 ;他 太 智 
慧 了 , 不 会 武断 地 或 者 狂热 地 反 教 。 他 对 于 虔 敬 同 信仰 有 相 
当 的 尊敬 ;有 些 制 度 他 虽然 不 肯 赞 同 , 可 是 他 还 以 为 这 些 制 度 
是 可 敬 的 良好 的 或 者 有 用 的 ;他 礼遇 牧师 , 自己 仅仅 是 不 谈 宗 
教 的 神秘 ,没有 去 攻击 否认 。 他 是 信教 自由 的 赞助 者 , 这 并 不 
只 是 他 的 哲学 教 他 对 于 各 种 宗教 一 视 同仁 , 一 半 也 是 由 于 他 
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的 性 情 温 和 近 于 女性 ,凡是 有 文化 的 人 们 都 是 这 样 。 这 种 人 
修养 功夫 的 确 很 到 家 , 可 谓 火候 已 到 , 丝毫 没有 火气 , 但 是 同 
时 也 失去 活 气 , 因为 他 所 磨炼 去 的 火 是 PrometheusQ 由 上 天 
偷 来 做 人 们 灵魂 用 的 火 。 十 八 世 纪 第 一 画家 Reynolds@ 是 
位 脾气 顶 好 的 人 , 他 的 密友 约翰 生 ( 就 是 那 位 麻 脸 的 胖子 ) 一 
天 对 他 说 :“Reynolds 你 对 于 谁 也 不 恨 , 我 却 爱 那 善于 恨 人 的 
人 。” 约 翰 生 伟大 的 脑袋 蕴 蓄 有 许多 对 于 人 生 微 妙 的 观察 , 他 
通常 冲 口 而 出 的 牢骚 都 是 入 木 三 分 的 慧 话 。 恨 人 恨 得 好 (A 
good hater) 真 是 一 种 艺术 , 而 且 是 人 人 不 可 不 讲究 的 。 我 相 
信 不 会 热烈 地 恨 人 的 人 也 是 不 知道 怎 地 热烈 地 爱人 。 流 浪 汉 
是 知道 如 何 恨 人 , 如 何 爱 人 。 他 对 于 宗教 不 是 拼命 地 相信 , 就 
是 尽力 地 嘲笑 。Donne@, Herrick@, Cellini@ 都 是 流浪 汉 气 
味 十 足 的 人 们 , 他 们 对 于 宗教 都 有 狂热 ; Voltaire®@, Niet- 
zsche 这 班 流浪 汉 就 用 尽 俏皮 的 辞 句 , 热 嘲 冷 讽 , 掉 尽 枪 花 ， 
来 读 骂 宗 教 。 在 人 生 这 幕 悲剧 的 喜剧 或 者 喜剧 的 悲剧 里 , 我 
们 实在 应 该 旗帜 分 明 地 对 于 一 切 不 是 打倒 ,就 是 拥护 , 否则 到 
处 妥协 , 灰色 地 独自 蹄 跑 于 战场 之 上 ,未 免 太 单调 了 , 太 寂 宽 
了 。 我 们 既然 知道 人 类 理智 的 能 力 是 有 限 的 , 那么 又 何必 自 
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作 聪 明 , 侍 居 上 帝 的 地 位 ,盲目 地 对 于 一 切 主 张 都 持 个 大 人 听 
小 孩 说 梦话 态度 ,保存 一 种 白痴 的 无 情 脸 孔 , 暗地里 自 硅 自己 
的 眼力 不 差 , 晓得 可 怜 同 原谅 人 们 低 弱 的 理智 。 真 真 对 于 人 
类 理智 力 的 薄弱 有 同情 的 人 是 自己 也 加 入 跟着 人 们 胡闹 , 大 
家 一 起 乱 来 ,对 人 们 自然 会 有 无 限 同情 。 和 人 们 结伙 走 上 错 
路 ,大 家 当然 能 够 不 言 而 喻 地 互相 了 解 。 当 浊 酒 三 杯 过 后 ,大 
家 拍 桌 高 歌 ,莫名 其 妙 地 相 视 而 笑 , 黄道 于 心 , 那 时 人 们 才 有 
真正 的 同情 , 对 于 人 们 的 弱点 有 愿意 的 谅解 , 并 不 像 “ 君 子 ” 们 
的 同情 后 面 常 带 有 我 佛 如 来 怜 幅 众生 的 冷笑 。 我 最 怕 那 人 生 
的 旁观 者 , 所 以 我 对 于 厚 厚 的 约翰 生 传 会 不 倦 地 温 读 , 听 人 提 
到 Addison@ 和 的 旁观 报 就 会 皱眉 , 虽然 我 也 承认 他 的 文章 是 
珠 圆 玉 润 , 修 短 适 中 , 但 是 我 怕 他 那 像 死尸 一 般 的 冰冷 。 纽 门 
自己 说 “君子 ”的 性 情 温 和 近 于 女性 (The gentleness and ef- 
feminacy of feeling), 流浪 汉 虽 然 没 有 这 类 在 台 上 走 S 式 步伐 
的 族 旋 风光 , 他 却 具 有 男性 的 健全 。 他 敢 赤身 露 体 地 和 生命 
肉搏 , 打 个 你 死 我 活 。 不 管 流浪 汉 的 结果 如 何 ,他 的 生活 是 有 
力 的 , 充满 趣味 的 , 他 没有 白 过 一 生 , 他 尝 尽 人 生 的 各 种 味道 ， 
然后 再 高 兴 地 去 死 的 国土 里 六 游 。 这 样 在 人 生 中 的 趣味 无 穷 
翻身 打滚 的 态度 , 已 经 值得 我 们 羡慕 , 绝 不 是 女性 的 “君子 "所 
能 晓得 的 。 

耶稣 说 过 “ 凡 想 要 保全 生命 的 , 必 形 掉 生 命 。 凡 形 掉 生命 
的 , 必 救 活 生 命 。 流 浪 汉 无 时 不 是 只 顾 目前 的 痛快 , 早 把 生命 
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的 安全 置 之 度 外 , 可 是 他 却 无 时 不 尽量 地 享受 生 之 乐 。 守 己 
安 分 的 人 们 天 天 守 着 生命 , 战 战 欧 欧 , 只 怕 失 丢 了 生命 , 反 把 
生命 真正 的 快乐 完全 忽略 ,到 了 盖 棺 论 定 , 自己 才 知 道 白 宝贵 
了 一 生 的 生命 , 却 毫 无 受到 生命 的 好 处 , 可 惜 太 述 了 , 连 追 悔 
的 时 候 都 没有 。 他 们 对 于 生命 好 似 守 财 虏 的 念 念 不 志 于 金 
钱 , 不 过 守 财 虏 还 有 夜 夜 关 起 门 来 , 低 着 头 数 血 汗 换 来 的 钱财 
的 快乐 , 爱惜 生命 的 人 们 对 于 自己 的 生命 ,只 有 刻 刻 不 忘 的 担 
心 , 连 这 种 沾沾自喜 的 心情 也 没有 , 守 财 虏 为 了 金钱 缘故 还 肯 
牺牲 了 生命 , 比 那 什么 想 头 也 消失 了 , 光 会 顾 惜 自己 皮肤 的 人 
们 到 底 是 高 一 等 ,所 以 上 帝 也 给 他 那 份 应 得 的 快乐 。 用 句 罗 
素 的 老话 ,流浪 汉 对 于 自己 生命 不 取 占 有 冲动 , 是 被 创造 冲动 
的 势力 鼓舞 着 。 实 在 说 起 来 ,宇宙 间 万 事 万 物流 动 不 息 ,哪里 
真有 常住 的 东西 。 只 有 灭亡 才 是 永存 不 变 的 , 凡是 存在 的 天 
天 总 脱 不 了 变更 , 这 真是 “法 轮 常 转 "。Walter Pater@ 在 他 的 
《文艺 复兴 研究 ?的 结论 曾 将 这 个 意思 说 得 非常 美妙 , 可 惜 写 
得 太 好 了 , 不 敢 翻译 。 尤 其 生命 是 瞬 刻 之 间 , 变幻 万 二 的 , 不 
跳动 的 心 是 属于 死人 的 。 所 以 除非 顺 着 生命 的 趋势 , 高 兴 地 
什么 也 不 去 管 往 前 奔 , 人 们 绝 不 能 够 享受 人 生 。 近 代 小 品 文 
家 Jackson@ 在 他 那 篇 论 “ 流 浪 汉 ” 文 里 说 :“ 流 浪 汉 如 入 生命 
的 波涛 测 涌 的 狂潮 里 生活 。" 他 不 把 生命 紧 紧 地 拿 着 , (普通 人 
将 生命 握 得 太 紧 , 反 把 生命 弄 僵化 死 了 ) 却 做 生命 海中 的 弄 潮 
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儿 , 伸 开 他 的 柔软 身体 ,跟着 波 儿 上 下 ,他 感觉 到 处 处 触 着 生 
命 ,他 身 内 的 热血 也 起 共鸣 ,最 能 够 表现 流浪 汉 这 种 的 精神 是 
美国 放 口 高 歌 ,不拘 韵脚 的 惠 提 曼 Walt Whitman 他 那 本 诗集 
《 草 之 时》Leaves of Grass 里 句 句 诗 都 露出 流浪 汉 的 本 色 , 真 
可 说 是 流浪 汉 的 圣经 。 流 浪 汉 生活 所 以 那么 有 味 , 一 半 也 由 
于 他 们 的 生活 是 很 危险 的 。 踢 足球 , 当 兵 , 卜 悬 岩 峭 壁 …… 所 
以 会 那么 伐 有 趣味 , 危险 性 也 是 一 个 主因 。 在 这 个 单调 寡 趣 ， 
平淡 无 奇 的 人 生 里 凡 有 血性 的 人 们 常常 党 到 不 耐烦 , 听 到 旷 
野 的 呼声 , 原 人 时 代 哺 游 山林 , 到 处 狩猎 的 自由 化 做 我 们 的 本 
能 ,潜伏 在 黑 礼服 的 里 面 , 因此 我 们 时 时 想 出 外 涉 险 , 得 个 更 
充满 的 不 虹 生 活 。 万 项 波 涛 的 大 海 谁 也 知道 覆灭 过 万 干 无 数 
的 大 船 , 可 是 年 年 都 有 许多 益 格 罗 萨 格 逊 和 的 小 孩 恋 着 海上 
危险 的 生涯 ,宁愿 抛弃 家 庭 的 安逸 ,违背 父母 的 劝 论 , 跑 去 过 
怕 海 苑 天 中 辛苦 的 水 手 生涯 。 海 所 以 会 有 那么 大 的 魔力 就 是 
因为 它 是 世上 最 危险 的 地 方 , 而 身心 健全 的 好 汉 哪 个 不 爱 冒 
险 , 爱慕 海洋 的 生活 , 不仅 是 一 “海上 夫人 "而 已 也 。 所 以 海洋 
能 够 有 小 说 家 们 像 Marryat@, Cooper@, Loti@, Conrad@, 等 等 
去 描写 它 , 而 他 们 的 名 著 又 能 够 博多 数 人 的 同情 。 访 理 斯 曾 
把 人 生 比 做 跳舞 , 若 使 世界 真 可 说 是 个 跳舞 场 , 那么 流浪 汉 是 
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醉 眼 瞳 晓 , 狂欢 地 跳 二 人 旋转 舞 的 人 们 。 规 矩 的 先生 们 却 坐 
在 小 桌 边 无 精 打 采 地 喝 无 聊 的 咖啡 , 空 对 着 似 水 的 流年 帼 八 。 

流浪 汉 在 无 限量 地 享受 当前 生活 之 外 , 他 还 有 丰富 的 幻 
想 做 他 的 伴侣 。Dickens 的 《 块 肉 余生 述 》 里面 的 Micaw- 
ber@ 在 极 穷 困 的 环境 中 不 断 地 说 “我 们 快 交 好 运 了 ”, 这 确 是 
流浪 汉 的 本 色 。 他 总 是 乐观 的 , 走 的 老 是 蔷薇 的 路 。 他 相信 
前 途 一 定 会 光明 , 他 的 将 来 果然 会 应 了 他 的 预测 , 因为 他 一 生 
中 是 没有 一 天 不 是 欣欣 向 荣 的 ;就 是 悲哀 时 节 , 他 还 是 肯定 人 
生 , 痛 痛快 快 地 轿 一 阵 后 , 他 的 泪珠 已 滋养 大 了 和 希望 的 根 苗 。 
他 信得过 自己 , 所 以 他 在 事情 还 没有 做 出 之 前 , 就 先 口 说 莲 
花 , 说 完了 , 另 一 个 新 的 冲动 又 来 了 , 他 也 忘却 自己 讲 的 话 , 那 
事情 就 始终 没有 干 好 。 这 种 言行 不 能 一 致 , 孔 夫 子 早已 反对 
在 前 , 可 是 这 类 英 气 勃 勃 的 矛盾 是 多 么 可 爱 ! 葛 理 斯 在 他 名 
著 《 生 命 的 跳舞 ) 里 说 :“ 我 们 天 天 变更 , 世界 也 是 天 天 变更 ,这 
是 顺 着 自然 的 路 , 所 以 我 们 表面 的 矛盾 有 时 就 全 体 来 看 却 是 
个 深 一 层 的 一 致 。( 他 的 话 大 概 是 这 样 , 一 时 记 不 清楚 。) 流 浪 
汉 跟 着 自然 一 团 豪 兴 。 想 到 哪里 就 说 到 哪里 , 他 的 生活 是 多 
么 有 力 。 行 为 不 一 定 是 天 下 一 切 主意 的 唯一 归宿 , 有 些微 妙 
的 主张 只 待 说 出 已 是 值得 樊 美 了 , 做 出 来 或 者 反 见 累 赣 。 神 
话 同 童话 里 的 世界 哪个 不 爱 , 虽然 谁 也 知道 这 是 不 能 实现 的 。 
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流浪 汉 的 快 语 在 惨淡 的 人 生 上 布 一 层 彩色 的 虹 , 这 就 很 值得 
我 们 谢谢 了 。 并 且 有 许多 事情 起 先 自己 以 为 不 能 胜任 , 若 使 
说 出 话 来 ,因此 不 得 不 努力 去 干 , 倒 会 出 平 意料 地 成 功 ; 倘 然 
开头 先 怕 将 来 不 好 , 连 半 句 话 也 不 敢 露 , 一 磁 到 障碍 , 就 随 它 
去 ,那么 我 们 的 作 事 能 力 不 是 一 天 天 退化 了 ? 一 定 要 言 先 乎 
事 , 做 我 们 努力 的 刺激 , 生活 才 有 兴味 , 才 有 发 展 。 就 是 有 时 
失败 , 富有 同情 的 人 们 定 会 原谅 , 尖酸 刻薄 人 们 的 同情 是 得 不 
到 的 ,并 且 是 不 值 一 文 的 。 我 们 的 行为 全 借 幻 想来 提高 , 所 以 
Masefield 说 “缺乏 幻想 能 力 的 人 民 是 会 灭亡 的 "。 幻 想 同 
矛盾 是 良好 生活 的 经 纬 , 流浪 汉 心 里 想 出 七 古 八 怪 的 主意 , 干 
出 离奇 矛盾 的 事情 。 什 么 传统 正道 也 束缚 他 不 住 , 他 真 可 说 
是 自由 的 骄子 ,在 他 的 眼睛 里 , 世界 变 做 天 国 , 因为 他 过 的 是 
天 国 里 的 生活 。 

若 使 我 们 翻 开 文学 史 来 细 看 , 许多 大 文学 家 全 带 有 流浪 
汉 气 味 。Shakespeare@ 偷 过 人 家 的 鹿 , Ben Jonson@, Mar- 
lowe@ 等 都 是 Mermaid Tavern@ 这 家 酒店 的 老 主 顾 , Gold- 
smith@ 吴 市 吹 第 , 靠 着 他 的 口 笛 遍 游 大 陆 , Steele® 整 天 忙 
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着 躲 债 , Charles Lambo, Leigh HuntQ@ 颠 头 颠 脑 , 吃 大 烟 的 
Coleridge@, De Quincey@ 更 不 用 讲 了 , 拜 伦 , 雪 莱 , 济 欧 @ 是 
谁 也 晓得 的 。 就 是 Wordsworth@ 那么 道学 先生 神气 , 他 在 
法 国 时 候 , 也 有 过 一 个 私 生 女 , 他 有 一 首 有 名 的 十 四 行 诗 就 是 
说 这 个 女孩 。 目 光 如 炬 专 说 精神 生活 的 塔 果 尔 2, 小 孩 时 候 
最 爱 的 是 逃学 。Browning@ 带 着 人 家 的 闺秀 偷 跑 ， 
Mrs.Browning@ 违 着 父亲 淫 奔 , 前 数 年 不 是 有 位 好 事先 生 考 
究 出 Dickens@ 年 轻 时 许多 不 轨 的 举动 , 其 他 如 Swinburne@， 
Stevenson@ 以 及 《 黄 书 ) 杂 志 那 班 唯 美 派 作 家 那 是 更 不 用 说 
了 。 为 什么 偏 是 流浪 汉 才 会 写 出 许多 不 朽 的 书 , 让 后 来 “ 君 
子 ” 式 的 大 学 生 整 天 整 夜 按部就班 地 念 呢 ? 头 一 下 因为 流浪 
汉 敢 做 敢 说 ,不 晓得 掩饰 求 媚 , 委 曲 求全 , 所 以 他 的 话 真挚 动 
人 。 有 时 加 上 些 瞒 天 大 谎 , 那 谎 却 是 那样 子 大 胆子 地 杜撰 的 ， 
一 般 拘 谨 人 和 假 君 子 所 绝对 不 敢 说 的 ,谎言 因此 有 谎言 的 真 
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实在 , 这 真实 是 扯 谎 者 的 气魄 所 朋 成 的 。 而 且 文 学 是 个 性 的 
结晶 , 个 性 越 显明 , 越 能 够 坦白 地 表现 出 来 , 那 作 品 就 更 有 价 
值 。 流 浪 汉 是 具有 出 类 拔 蔡 的 个 性 人 物 , 他 们 的 思想 同行 事 
全 有 他 们 的 特别 性 格 的 色彩 , 他 们 豪爽 直 截 的 性 情 使 他 们 能 
够 把 这 种 怪异 的 性 格 跃 路 地 呈现 于 纸 上 。 斯 密 士 说 得 不 错 
“天 才 是 个 流浪 汉 ”, 希腊 哲学 家 讲 过 知道 自己 最 难 , 所 以 在 世 
界 文学 里 写 得 好 的 自传 很 少 , 可 是 世界 中 所 流传 几 本 不 朽 的 
自传 全 是 流浪 汉 写 的 。Cellini? 杀人 不 瞬 眼 ,并 且 敢 明明 白 
白地 记 下 , 他 那 回忆 录 (Memoirs) 过 了 几 生 年 还 没有 失去 光 
辉 。Augustine@ 少年 时 放荡 异常 ,他 的 性 悔 录 却 同 托 尔 斯 泰 
(他 在 莫斯科 纵欲 的 事迹 也 是 不 可 告 人 的 ) 的 慎 悔 录 , 卢 骚 的 
慎 悔 录 同 垂 不 朽 。 富 兰 克 林 也 是 有 名 的 流浪 汉 , 不 管 他 怎样 
假装 做 正人 君子 , 他 那 浪子 的 骨头 总 常常 露出 , 只 要 一 念 
Cobbett@ 攻击 他 的 文章 就 知道 他 是 个 多 么 古怪 一 个 人 。De 
QuinceyQ@ 的 《英国 一 个 吃 鸦 片 人 的 慎 悔 录 》, 这 个 名 字 已 经 
可 以 告诉 我 们 那 内 容 了 。 做 《罗马 衰亡 史 ) 的 Gibbon@, 他 年 
轻 时 候 爱 同 教授 捣乱 , 他 那 本 薄 薄 的 自传 也 是 个 愉快 的 读物 。 
Jeffries@ 一 心 全 在 自然 的 美 上 面 , 除开 游荡 山林 外 , 什么 也 
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不 注意 , 他 那 《 心 史 ) 是 本 冰雪 聪明 , 微妙 无 比 的 自白 。 记 得 从 
前 美国 一 位 有 钱 老 太 太 希望 她 的 儿子 成 个 文学 家 , 写 信 去 请 
教 一 位 文豪 , 这 位 文豪 回信 说 :每 年 给 他 几 千 镑 , 让 他 自己 鬼 
混 去 罢 。 这 实在 是 培养 创造 精神 的 无 上 办 法 。 我 希望 想 写 些 
有 生气 的 文章 的 大 学 生 不 死 滞 在 文科 讲堂 里 , 走出 来 当 一 当 
流浪 汉 办 。 最 近 半 年 北大 的 停课 对 于 中 国 将 来 文坛 大 有 神 
益 , 因为 整 天 没有 事 只 好 得 市 场 跑 前 门 的 文科 学 生 免 不 了 染 
些 流浪 汉 气 息 。 这 种 千 载 一 时 的 机 会 ,希望 我 那些 未 毕业 的 
同学 们 好 好 地 利用 , 免 贻 后 悔 。 

前 几 年 才 死 去 的 一 位 英国 小 说 家 Conrad 在 他 的 散文 集 
《人 生 与 文学 ?内 , 谈 到 一 位 有 流浪 汉 气 的 作家 Luffmann 中 ,说 
起 有 许多 小 女 读 他 的 书 以 后 , 写 信 去 向 他 问好 , 不 禁 醋 海 生 
波 , 顾 影 自 怜 地 (虽然 他 是 老 舟 子 出 身 ) 叹 道 :“ 我 平生 也 写 过 
几 本 故事 (我 不 愿意 无 聊 地 假 假 自 谦 ), 既 属 纪实 , 又 很 有 趣 。 
可 是 没有 女人 用 温柔 的 话 写 信 给 我 。 为 什么 呢 ? 只 是 因为 我 
没有 他 那 种 流浪 汉 气 。 家 庭 中 可 爱 的 专制 魔王 对 于 这 班 无 法 
无 天 的 人 物 偏 动 起 怜惜 的 心肠 。 "流浪 汉 确 是 个 可 爱 的 人 儿 ， 
他 具有 完全 男性 , 情怀 潇 酒 , 舌 落 大 方 , 哪个 怀 春 的 女儿 见 他 
不 会 倾心 。 俗 语 说 “痴心 女子 负心 汉 ”。 就 是 因为 负心 汉 全 是 
处 处 花草 颠 连 的 浪子 , 什么 事情 都 不 放 在 心头 , 他 那 痛快 淋漓 
的 气概 自然 会 叫 那 老 被 人 拘 在 深 装 里 的 女孩 此 一 见 心 倾 , 后 
来 无 论 他 怎 地 负心 总 是 痴心 地 等 待 着 。 中 古 的 贵 女 爱 骑士 ， 
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中 国 从 前 的 美人 爱 英 雄 总 是 如 花 少 女 对 于 风尘 中 球 荡 人 的 一 
往 情 深 的 表现 。 红 拂 的 夜 奔 李 靖 , 乌江 军 帐 里 的 钼 姬 , 随 着 范 
艺 球 功 五 湖 的 西施 …… 这 些 例子 也 不 知道 有 多 少 。 清 朝 上 海 
窗子 爱 姘 马 夫 , 现在 电影 明星 姘 汽车 夫 , 姨 太 太 跟 马公 偷情 也 
是 同样 的 道理 。 总 之 流浪 汉 天 生 一 种 叫 人 看 着 不 得 不 爱 的 情 
调 , 他 那 种 古怪 莫 测 的 行径 刚 中 女人 爱慕 热情 的 易 感 心灵 。 
岂 只 女人 的 心 见 着 流浪 汉 会 熔 , 我 们 不 是 有 许多 睹 闹 胡 乱用 
钱 行事 乖 张 的 朋友 , 常常 向 我 们 借 钱 拆 乱 , 可 是 我 们 始终 恋 着 
他 们 率直 的 态度 , 对 他 们 总 是 怜爱 帮忙 。 天 下 最 大 的 流浪 汉 
是 基督 教 里 的 魔鬼 。 可 是 哪个 人 心里 不 喜欢 魔鬼 。 在 莎 士 比 
亚 以 前 英国 神话 剧 盛行 时 候 ,丑角 式 的 魔鬼 一 上 场 ,大 家 都 忙 
着 拍手 欢迎 , 魔鬼 的 一 举 一 动 看 客 必 定 跟着 捧腹 大 笑 。 
Robert Lynd@ 在 他 的 小 品 文集 ( 桶 树 》 里 《 论 魔鬼 ) 那 篇 中 说 
“《 失 乐园 ) 诗 所 说 的 撤 旦 在 我 们 想象 中 简直 等 于 儿童 故事 里 
面 伟大 英 猛 的 海盗 ”凡是 儿童 都 爱 海盗 ,许多 人 念 了 密 尔 敦 
史诗 觉得 诡 诵 的 撒旦 比 板 板 的 上 帝 来 得 有 趣 得 多 。 魔 鬼 的 堪 
爱 地 方太 多 了 , 不 是 随便 说 得 完 , 留 得 将 来 为 文 细 论 。 

清末 有 几 位 王公 贝勒 常 在 夏天 下 午 换 上 叫 花子 的 打扮 。 
偷 跑 到 什刹海 路 旁 口 唱 莲花 向 路 人 求 乞 , 黄 午 时 候 才 解 下 百 
袖 衣 回 王府 去 。 我 在 北京 住 了 几 年 , 心中 很 羡 幕 族人 知道 享 
乐 人 生 , 这 事 也 是 一 个 证 明 。 大 热天 气 里 躺 在 柳 荫 底下 , 顺口 
唱 些 歌 儿 , 自在 地 饱 看 来 往 的 男男女女 ;放下 朝服 , 着 半 件 轻 
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轻 的 破 衫 , 尝 一 尝 暂 时 流浪 汉 生 活 的 滋味 , 这 是 多 么 知道 享受 
人 生 。 戏 子 的 生活 也 是 很 有 流浪 汉 的 色彩 , 粉墨登场 , 去 博 人 
们 的 笑 和 泪 , 自己 仿佛 也 变 做 戏 中 人 物 , 清末 宗室 有 几 位 很 常 
上 台 串 演 , 这 也 是 他 们 会 寻 乐 地 方 。 白 浪 滔天 半生 奔走 天 下 ， 
最 后 入 艺 者 之 家 , 做 一 个 门 弟 子 ,他 自己 不 胜 感慨 , 我 却 以 为 
这 真是 浪人 应 得 的 涅 罗 。 不 管 中 外 , 戏子 女优 必定 是 人 们 所 
喜欢 的 人 物 , 全 靠 着 他 们 是 社会 中 最 显明 的 流浪 汉 。Dickens 
的 小 说 所 以 会 那么 出 名 , 每 回 出 版 新 书 时 候 , 要 先 通知 警察 到 
书店 门口 守卫 , 免得 购书 的 人 争先 恐 后 打 起 架 来 ,也 是 因为 他 
书 内 大 角色 全 是 流浪 汉 , Pickwick2 俱乐部 那 四 位 会 员 和 他 
们 周游 中 所 遇 的 人 们 《双城记 中 的 Carton@ 等 等 都 是 第 一 
等 的 流浪 汉 。《 颂 林 外 史 ) 的 杜 少 狠 , 《水 浒 ) 的 鲁 智 深 , 《红楼 
梦 ) 的 柳 二 郎 , 《老残 游记 ) 的 补 残 老 是 深 深 地 刻 在 读者 的 心 
上 , 变 成 模范 的 流浪 汉 。 

流浪 汉 自 己 一 生 快 活 , 并 且 和 凭空 地 布下 快乐 的 空气 , 叫 人 
们 看 到 他 们 也 会 高 兴起 来 , 说 不 出 地 喜欢 他 们 , 难怪 有 人 说 
“自然 创造 我 们 时 候 , 我 们 个 个 都 是 流浪 汉 , 是 这 俗世 把 我 们 
和 弄 成 个 讲究 体面 的 规矩 人 。" 在 这 点 我 要 学 着 卢 孜 , 高 呼 “返回 
自然 "。 无 论 如 何 , 在 这 麻木 不 仁 的 中 国 , 流浪 汉 精 神 是 一 服 
极 好 的 兴奋 剂 , 最 需要 的 强 心 针 。 就 是 把 什么 国家 , 什么 民族 
一 笔 勾 销 , 我 们 也 希望 能 够 过 个 有 趣味 的 一 生 , 不 像 现 在 这 样 
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天 天 同 不 好 不 坏 , 不 进 不 退 的 先生 们 惑 征 。 写 到 这 里 , 忽然 记 
起 东 坡 一 首 (西江 月 》, 觉得 很 能 道 出 流浪 汉 的 三 昧 , 就 抄 出 做 
个 结论 吧 ! 

照 野 弥 弥 浅 浪 ， 

横 空 隐隐 层 雷 ， 

障 泥 未 解 玉 戏 骄 ， 

我 欲 醉 眠 芳 草 。 


可 惜 一 溪 风 月 ， 

英 教 踢 碎 琼瑶 ， 

解 鞍 藤 枕 绿 杨 桥 ， 

杜 宇 一 声 春 晓 。 

项 在 黄 州 , 春 夜行 薪水 中 ,过 酒家 ,饮酒 醉 。 乘 月 至 
一 溪 桥 上 , 解 鞍 曲 肪 , 酵 卧 少 休 。 及 觉 已 晓 , 乱 山 攒 拥 , 流 
水 销 销 , 疑 非 填 世 也 。 书 此 语 桥 柱 上 。 

十 八 年 除夕 之 前 二 日 于 福州 
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十 年 来 , 求 师 访 友 , 足迹 走 遍 天 
涯 , 回想 起 来 给 我 最 大 益处 的 却 是 “ 迟 
起 ”, 因为 我 现在 脑子 里 所 有 些 聪明 的 
想 头 ,灵活 的 意思 多 半 是 早上 懒 洋洋 
地 赖 在 床上 想 出 来 的 。 我 真 应 该 写 几 
名 赞美 它 一 番 , 同时 还 可 以 告诉 有 志 
的 人 们 一 点 迟 起 艺术 的 门 径 。 谈 起 艺 
术 , 我 虽然 是 门外汉 , 不 过 对 于 迟 起 这 
门 艺术 倒 可 说 是 一 位 行家 , 因为 我 既 
具有 了 明察秋毫 的 批评 能 力 , 又 带 了 甘 
苦 备 尝 的 实践 精神 。 我 天 天 总 是 在 可 
能 范围 之 内 , 尽量 地 滞 在 床上 一 一 那 
是 我 们 的 神 庙 一 一 看 着 射 在 被 上 的 日 
光 , 暗 笑 四 围 人 们 无 谓 的 匆忙 ,回味 前 
夜 的 痴 梦 一 一 那 是 比 做 梦 还 有 意思 的 
事 , 一 一 细 想 迟 起 的 好 处 , 唯我独尊 地 
躺 着 , 东 倒 西 倾 的 小 房 立 刻 变 做 一 座 
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快乐 的 皇宫 。 

诗人 画家 为 着 要 追求 自己 的 幻梦 , 实现 自己 的 痢 愿 ,宁可 
牺牲 一 切 物质 的 快乐 , 受 尽 亲朋 的 诉 骂 ,他 们 从 艺术 里 能 够 得 
到 无 穷 的 安奈, 那 是 他 们 真实 的 世界 , 外 面 的 世界 对 于 他 们 反 
变 成 一 个 空虚 。 述 起 艺术 家 也 具有 同等 的 精神 。 区 区 虽然 不 
是 一 个 迟 起 大 师 , 但 是 对 于 本 行 艺术 的 确 有 无 限 的 热忱 一 一 
艺术 家 的 狂热 。 所 以 让 我 拿 自己 做 个 例子 罢 。 当 我 是 个 小 孩 
时 候 , 我 的 生活 由 家 庭 替 我 安排 , 毫 无 艺术 的 自觉 ,早上 六 点 
就 起 来 了 。 后 来 到 北方 念书 去 , 北方 的 天 气 是 培养 迟 起 最 好 
的 沃土 ,许多 同学 又 都 是 程度 很 高 的 迟 起 艺术 家 , 于 是 绝 好 的 
环境 同 朋 辈 的 切磋 使 我 领略 到 迟 起 的 深 味 , 我 的 忠于 艺术 的 
热度 也 一 天 一 天 地 增高 。 嗜 假 年 假 回 家 时 期 , 总 在 全 家 人 吃 
完了 早饭 之 后 ,我 才 敢 动 起 床 的 念头 。 老 父 常常 对 我 说 清晨 
新 鲜 空 气 的 好 处 , 母亲 有 时 提 到 重 温 稀饭 的 麻烦 , 慈爱 的 祖母 
也 屡次 向 我 姑母 说 “早起 三 日 当 一 工 ”( 我 的 姑母 老 是 起 得 很 
早 的 ), 我 虽然 万 分 不 愿意 失 丢 大 人 们 的 欢心 , 但 是 为 着 忠于 
艺术 的 缘故 , 居然 甘心 得 罪 老人 家 。 后 来 老人 家 知道 我 是 无 
可 救 药 的 ,反动 了 怜惜 的 心肠 ,他 们 早上 九 点 钟 时 候 走 过 我 的 
房 门 前 还 是 用 着 足 尖 ;人 们 温情 地 放纵 我 们 的 弱点 是 最 容易 
刺 动 我 们 麻木 的 良心 ,但 是 我 总 舍不得 违 弃 了 心爱 的 艺术 , 所 
以 还 是 忻 悔 地 照样 地 高 卧 。 在 大 学 里 , 有 几 位 道 貌 岸 然 的 教 
授 对 于 迟到 学 生 总 是 白眼 相 待 , 我 不 幸 得 很 , 老 做 他 们 白眼 的 
条 的 ,也 曾 好 几 次 下 个 决心 早起 , 免得 一 进 教室 的 门 , 就 受 两 
句 冷 讽 , 可 是 一 年 一 年 地 过 去 , 我 足 足 受 了 四 年 的 白眼 待遇 ， 
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里 头 的 苦 处 是 别人 想 不 出 来 的 。 有 一 年 寒假 住 在 亲戚 家 里 ， 
他 们 晚饭 的 时 间 是 很 早 的 , 所 以 一 醒 来 , 腹 里 就 咕 隆 地 响 着 ， 
我 却 按 下 饥 肠 , 故意 想 出 许多 有 趣事 情 , 使 自己 忘却 了 肚 饿 ， 
有 时 俄 出 汗 来 , 还 是 坚持 着 非 到 十 时 是 不 起 来 的 , 对 于 艺术 我 
是 多 么 忠实 ,情愿 牺牲 。 楷 腹 做 诗 的 爱 伦 * 波 真 可 说 是 我 的 同 
志 。 后 来 入 世 谋 生 , 自然 会 忽略 了 艺术 的 追求 ;不 过 我 还 是 尽 
量 地 保留 一 向 的 热诚 , 虽然 已 经 是 够 堕落 了 。 想 起 我 个 人 因 
为 迟 起 所 受 的 许多 说 不 出 的 苦痛 , 我 深 深 相 信 述 起 是 一 门 艺 
术 , 因为 只 有 艺术 才 会 这 样 带 累 人 , 也 只 有 艺术 家 才 肯 这 样 不 
变 初衷 地 往 前 牺牲 一 切 。 

但 是 从 迟 起 我 也 得 到 不 少 的 安奈 , 总 够 补偿 我 种 种 的 苦 
痛 。 迟 起 给 我 最 大 的 好 处 是 我 没有 一 天 不 是 很 快乐 地 开头 
的 。 我 天 天 起 来 总 是 心满意足 的 , 觉得 我 们 住 的 世界 无 日 不 
是 春天 , 无 处 不 是 乐园 。 当 我 神 怡 气 舒 地 躺 着 时 候 , 我 常常 记 
起 勃 浪 宁 的 诗 :”" 上 帝 在 上 , 万 物 各 得 其 所 。( 鱼 游 水 里 , 鸟 栖 
树枝 , 我 卧床 上 。) 人 生 是 短促 的 ,可 是 若 使 我 们 有 过 光荣 的 青 
春 ,我 们 的 一 生 就 不 能 算是 虚度 , 我 们 的 残 年 很 可 以 傍 着 火 
炉 , 晒 着 太阳 在 回忆 里 过 有 日子。 同样 地 一 天 的 光阴 是 很 短促 
的 ,可 是 若 使 我 们 有 过 光荣 的 早上 , (一 半 时 间 花 在 床上 的 早 
晨 ! ) 我 们 这 一 天 就 不 能 说 是 白 丢 了 , 我们 其 余 时 间 可 以 用 在 
追忆 清早 的 幸福 , 我 们 青年 时 期 车 使 是 欣 欢 的 结晶 , 我们 的 余 
生 一 定 不 会 很 凄凉 的 ,青春 的 快乐 是 有 影子 留 下 的 , 那 影子 好 
似 带 了 魔力 ,惨淡 的 老年 给 它 一 照 ,也 呈 出 和 访 慈 祥 的 光辉 。 


我 们 一 天 里 也 是 一 样 的 , 人 们 不 是 常 说 :一 件 事情 好 好 地 开 
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头 , 就 是 已 经 成 功 一 半 了 ;那么 赏 心 悦 意 的 早晨 是 一 天 快乐 的 
先导 。 述 起 不 单 是 使 我 天 天 快活 地 开头 , 还 叫 我 们 每 夜 高 兴 
地 结束 这 个 日 子 ;我 们 夜 夜 去 睡 时 候 , 心里 就 预料 到 明 早 迟 起 
的 快乐 一 一 预料 中 的 快乐 是 比 当时 的 享受 , 味 还 长 得 多 一 一 
这 样子 我 们 一 天 的 始终 都 是 给 生机 活泼 的 快乐 空气 围 住 ,这 
个 可 爱 的 升平 景象 却 是 迟 起 一 手 做 成 的 。 

迟 起 不 仅 是 能 够 给 我 们 这 甜蜜 的 空气 , 它 还 能 够 打破 我 
们 结 结实 实 的 苦头 。 人 生 最 大 的 愁 忧 是 生活 的 单调 。 悲 剧 是 
很 热闹 的 , 怪 有 趣 的 ,只 有 那 不 生 不 死 的 机 械 式 生活 才 是 最 无 
聊 赖 的 。 迟 起 真是 惟一 的 救济 方法 。 你 若 使 感到 生活 的 沉 
闽 , 那么 请 你 多 睡 半点 钟 (最 好 是 一 点 钟 ), 你 起 来 一 定 觉得 许 
多 要 干 的 事情 没有 时 间 做 了 , 那么 是 非 忙 不 可 一 一 “ 忙 ”" 是 进 
到 快乐 宫 的 金 钥 ,尤其 那 自己 找 来 的 忙碌 。 忙 是 人 们 体力 发 
泄 最 好 的 法 子 , 亚 里 士 多 德 不 是 说 过 人 的 快乐 是 生 于 能 力 变 
成 效率 的 畅 适 。 我 常常 在 办 公 时 间 五 分 钟 以 前 起 床 , 那 时 候 
洗脸 拭 牙 进 早 餐 , 都 要 用 最 快 的 速度 完成 , 全 变 做 最 浪漫 的 举 
动 , 当 牙 膏 四 溅 , 脸 水 横 飞 , 一手 拿 着 头 杭 , 对 着 镜子 , 一面 吃 
面包 时 节 , 谁 会 说 人 生 是 没有 趣味 呢 ? 而 且 当 时 只 怕 过 了 时 
间 , 心里 充满 了 冒险 的 情绪 。 这 些 暗 地 晓 得 不 碍 事 的 冒险 兴 
奋 是 顶 可 爱 的 东西 ,尤其 是 对 于 我 们 这 班 不 敢 真 真 履 险 的 全 
夫 。 我 喜欢 北方 的 狂风 , 因为 当 我 们 冲 着 黄 沙 往 前 进 的 时 候 ， 
我 们 仿佛 是 斩 将 先 登 ,冲锋陷阵 的 健儿 , 跟 自 然 的 大 力 肉搏， 
这 是 多 么 可 歌 可 泣 的 壮举 , 同时 除开 耳 孔 鼻孔 塞 点 沙土 外 , 丝 
密 危 险 也 没有 ,不管 那 时 是 怎 地 像 笋 有 介 事 样子 。 冒 险 的 哮 
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好 哪个 人 没有 , 不 过 我 们 胆 小 , 不 愿 白 丢 了 生命 ,仁爱 的 上 帝 ， 
因此 给 我 们 卷 地 项 天 的 刊 风 , 做 我 们 安 隐 冒 险 的 材料 。 住 在 江 
南 的 可 怜 虫 , 找 不 到 这 一 天 赐 的 机 会 , 只 得 英雄 做 时 势 , 迟 些 起 
来 ,自己 创造 机 会 。 就 是 放假 期 间 , 十 时 半 起 床 , 早餐 后 抽 完 了 
烟 , 已 经 十 一 时 过 了 , 一 想到 今天 打算 做 的 事情 一 件 也 没有 动 
手 ,赶紧 忙 着 起 来 一 一 天 下 里 还 有 比 无 事 忙 更 有 趣味 的 事 吗 ? 
若 使 你 因为 迟 起 挨 到 人 家 的 闲话 , 那 最 少 也 可 以 打破 你 日 常 一 
波 不 兴 无 声 无 疗 的 生活 。 我 想 凡 是 尝 过 生活 的 深 味 的 人 一 定 
会 说 痛苦 比 单调 灰色 的 生活 强 得 多 , 因为 痛苦 是 活 的 , 灰色 的 
生活 却 是 死 的 象征 。 迟 起 本 身 好 似 是 很 懒惰 的 , 但 是 它 能 够 给 
我 们 最 大 的 活 气 , 使 我 们 的 生活 跳动 生 姿 ; 世 上 最 懒惰 不 过 的 
人 们 是 那 般 黎 明 即 起 , 老 早 把 事 做 好 , 坐 着 呆 有 呆 地 打 了 呵 从 的 人 
们 。 述 起 所 有 的 这 许多 安奈 ,除开 艺术 , 我 们 哪里 还 找 得 出 来 
呢 ? 许多 人 现在 还 不 明白 迟 起 的 好 处 ,这 也 可 以 证 明 迟 起 是 一 
种 艺术 , 因为 只 有 艺术 人 们 才 会 这 样 地 不 去 皮 它 。 

现在 春天 到 了 ,春宵 苦 短 日 高 起 ", 五 六 点 钟 醒 来 , 就 可 
以 看 见 太阳 ,我 们 可 以 醇 也 似 地 躺 着 , 一直 身 了 好 几 个 钟头 ， 
静 听 流 莺 的 巧 哑 , 细 看 花影 的 慢 移 , 这 真是 迟 起 的 绝 好 时 光 。 
能 让 我 们 天 天 多 躺 一 会 儿 罢 , 别 率 负 了 这 一 刻 干 金 的 “ 春 朝 ”。 


《懒惰 汉 的 懒惰 想 头 ) 是 当代 英国 小 品 文 家 Jerome K 
Jeromeg 的 文集 名 字 (Idle Thoughts of an Idle Fellow), 集 里 


中 杰 罗 姆 ` 凯 ' 杰 罗 姆 。 
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所 说 的 都 是 拉 闲 扯 散 , 睫 三 道 四 的 废话 , 可 是 自 带 有 幽默 的 深 
昧 ,好似 对 于 人 生 有 上 比 一 般 人 更 微妙 的 认识 同 玩味 一 一 这 或 
者 只 是 因为 我 自己 也 是 懒惰 汉 , 官 官 相 卫 , 悍 悍 惜 悍 悍 , 那么 
也 好 ,就 随 它 去 嗣 。“ 春 宵 一 刻 值 千 金 " 这 名 老话, 是 谁 也 知道 
的 ,我 觉得 换 一 个 字 , 就 可 以 做 我 的 题目 。 连 小 小 二 句 题目 ， 
都 要 东 抄 西 袭 凑合 成 的 , 不 肯 费 心机 自己 去 做 一 个 ,这 也 可 以 
见 我 的 懒惰 了 。 

在 副题 目 底 下 加 了 “之 一 ”两 字 , 自然 是 指明 我 还 要 继续 
写 些 这 类 无 聊 的 小 品 文字 , 但 是 什么 时 候 会 写 第 二 篇 , 那 是 连 
上 帝都 不 敢 预 言 的 , 我 是 那么 懒惰 。 有 时 晚上 想 好 了 意思 , 第 
二 天 起 得 太 早 , 心中 一 恬 悔 , 什么 好 意思 都 忘却 了 。 
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那 是 三 年 前 的 春天 , 我 正在 上 海 
一 个 公园 里 散步 , 忽然 昕 到 有 个 很 熟 
的 声音 向 我 招呼 。 我 看 见 一 位 神采 杜 
逸 的 青年 站 在 我 的 面前 , 微笑 着 叫 我 
的 名 字 问 道 ; 你 记得 青 吗 ? "我 真 不 认 
得 他 就 是 我 从 前 大 学 预科 时 候 的 好 
友 , 因为 我 绝 不 会 想到 过 了 十 年 青 还 
是 这 么 年 青 样 子 , 时 间 对 于 他 会 这 样 
地 不 留 痕迹 。 在 这 十 年 里 我 同 他 一 面 
也 没有 会 过 , 起 先 通过 几 封 信 , 后 来 各 
人 有 各 人 的 生活 ,彼此 的 环境 又 不 能 
十 分 互相 明了 , 来往 的 信里 渐渐 多 谈 
时 局 天 气 , 少 说 别 话 了 , 我 那 几 句 无 谓 
的 牢骚 ,接连 写 了 几 遍 ,自己 觉得 太 无 
谓 ,不 好 意思 再 重复 , 却 又 找 不 出 别 的 
新 鲜 话 来 , 因此 信 一 天 一 天 地 稀少 , 以 
至 于 完全 断绝 音 问 已 经 有 七 年 了 。 青 
的 眼睛 还 是 那么 不 停 地 动 着 , 他 天 上 
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依旧 泛 着 红 霞 ,他 脸 上 毫 无 风霜 的 颜色 ,还 脱 不 了 从 前 那 种 没 
有 成 熟 的 小 孩 神气 。 有 一 点 却 是 新 添 的 , 他 那 渺茫 的 微笑 是 
从 前 所 没有 的 , 而且 是 故意 装 出 放 在 面 上 的 , 我 对 着 这 个 微笑 
| 8 

青 ,我 说 , “ 真 奇怪 !’ 我 们 别离 时 候 , 你 才 十 八 岁 , 由 十 八 
ee 那 是 人 们 老 得 最 快 的 时 期 ,因为 那 是 他 由 黄金 的 幻 
梦 觉 醒 起 来 , 碰 到 偶 强 的 现实 的 时 期 。 你 却 是 丝毫 没有 受 环 
境 的 影响 , 还 是 这 样 充 满 着 青春 的 光荣 , 同 十 年 前 的 你 真是 一 
点 差别 也 找 不 出 。 我 想 这 十 年 里 你 过 的 日 子 一 定 是 很 快乐 
的 。 对 不 对 ?” 他 对 着 我 还 是 保持 着 那 渺 茫 的 微笑 ,过 了 一 
漠然 地 问 道 :“ 你 这 几 年 怎么 样 呢 ?” 我 叹 口 气 道 ,“ 别 说 了 。 许 
多 的 志愿 ,无 数 的 心 期 全 在 这 几 年 里 销 磨 尽 了 。 要 着 要 维持 
生活 ,延长 生命 , 整 天 忙 着 , 因此 却 反 失掉 了 生命 的 意义 ,多少 
想 干 的 事情 始终 不 能 实行 ,有 时 自己 想到 这 种 无 聊 赖 的 生活 ， 
这 样 暗 送 去 绝 好 的 时 光 , 心里 的 确 万 分 难过 。 这 几 年 里 接 二 
连 三 遇 到 不 幸 的 事情 , 我 是 已 经 挣扎 得 累 了 。 我 近来 的 生活 
真是 满 布 着 悲剧 的 情绪 。 青 忽然 兴奋 地 插 着 说 “一 个 人 能 够 
有 悲剧 的 情绪 , 感到 各 种 的 悲哀 , 他 就 不 能 够 算 做 一 个 可 怜 人 
了 。" 他 正 要 往 下 说 , 眼皮 稍稍 一 抬 , 迟疑 样子 ,就 停 住 不 讲 , 又 
鼓 着 嘴唇 现 出 笑容 了 。 青 从 前 是 最 直爽 痛快 不 过 的 人 , 尤其 
和 我 ,是 什么 话 都 谈 的 ,我 们 常常 谈 到 天 亮 ,有 时 稍稍 一 睡 , 第 
二 天 课 也 不 上 , 又 嘿嘿 呈 味 谈 起 来 。 谈 的 是 什么 ,现在 也 记 不 
清 了 , 那个 人 能 够 记得 他 睡 在 母亲 怀 中 时 节 所 做 的 甜 梦 。 所 


以 我 当时 很 不 高 兴 他 这 和 天 吞吐 吐 的 神情 , 我 说 :“ 青 , 十 年 里 你 
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到 底 学 会 些 世 故 , 所 以 对 着 我 也 是 柳暗花明 地 只 说 半截 话 。 
小 孩子 的 确 有 些 长 进 。 青 平常 是 最 性 急 的 人 , 现在 对 于 我 这 
句 激 他 的 话 , 却 毫 不 在 怀 地 一 句 不 答 , 仿佛 渺茫 地 一 笑 之 后 完 
事 了 。 过 了 好 久 , 他 慢 腾腾 地 说 道 :“ 讲 些 给 你 听 听 玩 , 也 不 要 
紧 , 不 讲 固然 也 是 可 以 的 。 我 们 分 手 后, 我 不 是 转 到 南方 一 个 
大 学 去 吗 ? 大 学 毕业 后 , 我 同人 们 一 样 , 做 些 事情 , 吃 吃 饭 ,我 
过 去 的 生活 是 很 普通 的 ,用 不 着 细 说 。 实 在 讲 起 来 ,那个 人 生 
活 不 是 很 普通 的 呢 ? 人 们 总 是 有 时 狂笑 , 有 时 流 些 清 泪 , 有 时 
得 意 , 有 时 失望 , 此 外 无 非 工作 , 娱乐 , 有 家 眷 的 回 家 看 看 小 
孩 ,独自 的 空 时 找 朋 友 谈 天 。 此 外 今天 喜欢 这 个 ,明日 或 者 还 
喜欢 他 ,或 者 高 兴 别 人 ,今年 有 一 两 人 爱 我 们 , 明年 他 们 也 许 
仍然 爱 我 们 , 也 许 爱 了 别人 , 或 者 他 们 死 了 , 那 就 是 不 能 再 爱 
谁 , 再 受 谁 的 爱 了 。 一 代 一 代 递 演 下 去 , 当时 自己 都 觉得 是 宇 
宙 的 中 心 ,后 来 他 忘却 了 宇宙 ,宇宙 也 忘却 他 了 。 人 们 生活 脱 
不 了 这 些 东 西 ,在 这 些 东西 以 外 也 没有 别 的 什么 。 这 些 东西 
的 纷 终 错 杂 就 演出 喜剧 同 悲剧 , 给 人 们 快乐 同 翡 衰 。 但 是 不 
幸 得 很 (或 者 是 侥幸 得 很 ), 我 是 个 对 于 喜剧 同 悲 剧 全 失掉 了 
感觉 性 的 人 。 这 并 不 是 因为 我 麻木 不 仁 了 , 不 , 我 懂得 人 们 一 
切 的 快乐 同 悲哀 , 但 是 我 自己 却 失 掉 了 快乐 , 也 失掉 了 悲哀 ， 
因为 我 是 个 失掉 了 价值 观念 的 人 , 人 们 一 定 要 对 于 人 生 有 个 
肯定 以 后 ,才能 够 有 翡 欢 哀乐 。 不 觉得 活着 有 什么 好 处 的 人 ， 
死 对 于 他 当然 不 是 件 误伤 的 事 ; 若 使 他 对 于 死 也 没有 什么 爱 
莫 , 那么 死 也 不 是 什么 赏 心 的 乐事 ,一 个 人 活 在 世上 总 须 有 些 
目的 , 然后 生活 才 会 有 趣味 , 或 者 是 甜 味 , 或 者 是 苦味 ;他 的 目 
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的 是 终身 的 志愿 也 好 , 是 目前 的 享福 也 好 , 所 谓 高 尚 的 或 者 所 
谓 插 下 的 , 总 之 他 无 论 如 何 , 他 非 是 有 些 希 费 , 他 的 生活 是 不 
能 够 有 什么 色彩 的 。 人 们 的 目的 是 靠 人 们 的 价值 观念 而 定 
的 。 倘 若 他 看 不 出 什么 是 好 , 什么 是 坏 , 他 什么 肯定 也 不 能 够 
说 了 ,他 当然 不 能 够 有 任何 目的 , 任何 希 费 了 。” 

他 说 到 这 里 , 向 我 凄然 冷笑 一 声 ,我 忽然 觉得 他 那 笑 是 有 
些 像 我 想象 中 恶 鬼 的 狩 笑 。 他 又 接着 说 :“ 你 记得 吗 ” 当 我 们 
在 大 学 预科 时 候 , 有 一 天 晚上 你 在 一 本 文学 批评 书 上 面 磁 到 
一 句 Spenser 的 诗 一 一 

He could not rest, but did his stout heart eat. 
你 不 晓得 怎么 解释 , 跑 来 问 我 什么 叫做 to eat one’s heart, 我 
当时 模糊 地 答 道 ,就 是 吃 自己 的 心 。 现 在 我 可 能 告诉 你 什么 
叫做 '“ 吃 自己 的 心 '* 了 。 把 自己 心里 各 种 爱好 和 厌恶 的 情感 ， 
一 个 一 个 用 理智 去 怀疑 , 将 无 数 的 价值 观念 , 一 条 一 条 打破 ， 
这 就 等 于 把 自己 的 心 一 口 一 口 地 咬 烂 嚼 化 , 等 到 最 后 对 于 这 
个 当 剑 子 手 的 理智 也 起 怀疑 , 那 就 是 他 整个 心 吃 完 了 的 时 候 ， 
剩 下 来 的 只 是 一 个 玲珑 的 空洞 。 他 的 心 既然 吃 进去 , 变 做 大 
便 同 小 便 , 他 怎 地 能 够 感到 人 世 的 喜 怒 同 哀乐 呢 ? 这 就 是 to 
eat one"s heart。 把 自己 心 吃 进去 和 心 死 是 不 同 的 。 心 死 了 ， 
心 还 在 胸 内 , 不 过 不 动 就 是 了 , 然而 人 们 还 会 觉得 有 重 压 在 身 
内 ,所 以 一 切 穷 凶 极 恶 的 人 对 于 生活 还 是 有 苦 乐 的 反应 。 只 
有 那 班 吃 自己 心 的 人 是 失掉 了 悲哀 的 。 我 听 说 悲哀 是 最 可 爱 
的 东西 ,只 有 对 于 生活 有 极 强烈 的 胃口 的 人 才 会 附 涕 泣 血 , 滴 
滴 的 眼泪 都 是 人 生 的 甘露 。 若 使 生活 不 是 可 留恋 的 , 值得 我 
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们 一 顾 的 , 我 们 也 用 不 着 这 么 哀悼 生活 的 失败 了 。 所 以 在 悲 
衣 时 候 , 我 们 暗暗 地 是 赞美 生活 ; 尾 惜 生活 , 就 是 肯定 生活 的 
价值 。 有 人 说 人 生 是 梦 , 莎士比亚 说 世界 是 个 舞台 ,人生 像 一 
幕 戏 。 但 是 梦 同 戏 都 是 人 生 中 的 一 部 分 ;他 们 只 在 人 生 中 去 
寻 一 种 东西 来 象征 人 生 , 可 见 他 们 对 于 人 生 是 多 么 感到 趣味 ， 
无 法 跳出 圈 外 ,在 人 生 以 外 , 找 一 个 东西 来 做 比喻 ,所 以 他 们 
都 是 肯定 人 生 的 人 。 我 却 是 不 知道 应 该 去 肯定 或 者 去 否定 ， 
也 不 知道 世界 里 有 什么 “应 该 没有。 我 怀疑 一 切 价值 的 存 
在 ,我 又 不 敢 说 价值 观念 绝对 是 错 的 。 总 之 我 失掉 了 一 切 行 
动 的 南 针 , 我 当然 忘记 了 什么 叫做 希望 , 我 不 会 有 遂 意 的 事 ， 
也 不 会 有 失意 的 事 , 我 早已 没有 主意 了 。 所 以 我 总 是 这 么 年 
青 ,我 的 心 已 经 同 我 筑 壳 脱离 关系 , 不 至 于 来 捣乱 了 。 我 失掉 
我 的 心 , 可 是 没有 地 方 去 找 , 因为 是 自己 吃 进去 的 。 我 记得 在 
四 年 前 我 才 把 我 的 心 吃 得 干净 , 开始 吃 的 时 候 很 可 口 , 去掉 一 
个 价值 观念 , 觉得 人 轻 一 点 , 后 来 心 一 部 一 部 价 食 去 , 胸 里 常 
觉 空 虚 的 难受 ,但 是 胃口 又 一 天 一 天 增强 , 吃 得 越 快 , 弄 得 全 
吃 掉 了 ,最 后 一 口 是 项 有 味 的 。 莎 士 比 亚 不 是 说 过 :Last taste 
is the sweetest。@ 现在 却 没有 心 吃 了 。 哈 ! 哈 ! 哈 ! 哈 !1” 
他 简直 放下 那 渺 茫 微笑 的 面具 ,老实 地 多 迎 笑 着 。 他 的 
脸色 青白 ,他 的 目光 发 亮 。 我 脸 上 现 出 惊慌 的 颜色 , 他 看 见 了 
立刻 镇 静 下 去 , 低 声 地 说 :王尔德 在 他 那 《牢狱 歌 》 里 说 过 : 
“从 来 没有 流泪 的 人 现在 流泪 了 。 我 却 是 从 来 爱 流泪 的 人 现 


Q 最 后 的 品尝 最 有 味 。 
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在 不 流泪 了 。 你 还 是 好 好 保存 你 的 翡 误 ,常常 洒 些 愉快 的 泪 ， 
我 实在 不 愿意 你 也 像 我 这 样 失掉 了 悲哀 , 狼吞虎咽 地 把 自己 
的 心 吃 得 精光 。 哈 ! 哈 ! 我 们 今天 会 到 很 好 , 我 能 够 明白 地 
回答 你 十 年 前 的 一 个 英文 疑 句 。 我 们 吃饭 去 罢 !” 

我 们 同 到 一 个 馆子 ,我 似 醉 如 痴 地 吃 了 一 顿 饭 , 青 是 不 大 
说 话 , 只 讲 几 名 很 无 聊 的 套 语 。 我 们 走出 馆子 时 候 , 他 给 我 他 
旅馆 的 地 址 。 我 整 夜 没有 睡 好 , 第 二 天 清早 就 去 找 他 , 可 是 旅 
馆 里 账 房 说 并 没有 这 么 一 个 人 。 我 以 为 他 或 者 用 的 不 是 真 姓 
名 ,我 偷偷 地 到 各 间 房 间 门 口 看 一 看 , 也 找 不 出 他 的 影子 ,我 
坐 在 旅馆 门口 等 了 整 天 , 注视 来 往 的 客人 , 也 没有 见 到 青 。 我 
帐 收 地 漫步 回 家 , 从 此 以 后 就 没有 再 遇 到 青 了 。 他 还 是 那么 
年 青 吗 ? 我 常 有 这 么 一 个 疑问 。 我 有 时 想 , 他 或 者 是 不 会 死 
的 , 老 是 活着 , 铬 笑 地 活着 , 渺茫 微笑 地 活着 。 
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匆匆 过 了 二 十 多 年 , 我 自然 也 是 
常常 器 ,常常 笑 , 别人 的 啼笑 也 看 过 无 
数 回 了 。 可 是 我 生平 不 怕 看 见 泪 , 自 
己 的 热泪 也 好 , 别人 的 鸣 咽 也 好 ;对 于 
几 种 笑 我 却 会 惊 心 动 脾 , 吓 得 连 呼 吸 
都 不 敢 大 声 , 这 些 怪 异 的 笑 声 , 有 时 还 
是 我 亲口 发 出 的 。 当 一 位 极 亲密 的 朋 
友 忽 然 说 出 一 句 冷 酷 无 情 冰 一 般 的 冷 
话 来 , 而 且 他 自己 还 不 知道 他 说 的 会 
使 人 心寒 , 这 时 候 我 们 只 好 哈哈 哈 莫 
名 其 妙 地 笑 了 , 因为 若 使 不 笑 , 叫 我 们 
怎么 样 好 呢 ? 我 们 这 个 强 笑 或 者 是 出 
于 看 到 他 真正 的 性 格 ( 他 这 句 冷 语 所 
显露 的 ) 和 我 们 先前 所 认为 的 他 的 性 
格 的 矛盾 , 或 者 是 我 们 要 勉强 这 人 么 一 
笑 来 表示 我 们 是 不 会 给 他 的 话 所 震 
动 ,我 们 自己 男 有 一 个 超 乎 一 切 的 生 
活 , 他 的 话 是 不 能 损坏 我 们 于 训 发 的 ， 
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或 者 …… 但 是 那 时 节 我 们 只 觉 到 不 好 不 这 么 大 笑 一 声 , 所 以 
才 笑 , 实在 也 没有 闲暇 去 仔细 分 析 自 己 了 。 当 我 们 心里 有 说 
不 出 的 苦痛 缠 着 , 正 要 向 人 细 诉 , 那 时 我 们 平时 尊敬 的 人 却 用 
个 极 无 聊 的 理由 (甚至 于 最 卑鄙 的 ) 来 解释 我 们 这 穿 过 心灵 的 
悲哀, 看 到 这 深 深 一 层 的 隔膜 , 我 们 除开 无 聊 赖 地 破 说 为 笑 ， 
还 有 什么 别 的 办 法 吗 ?” 有 时 候 我 们 倒霉 起 来 , 整 天 从 早 到 晚 
做 的 事 没 有 一 件 不 是 失败 的 ,到 晚上 疲累 非常 , 刁 恼 万 分 , 悔 
也 不 是 , 器 也 不 是 ,也 只 好 咽 下 眼泪 , 空心 地 笑 着 。 我 们 一 生 
忙碌 ,把 不 可 再 得 的 光阴 消磨 在 马蹄 轮 铁 , 以 及 无 谓 敷 入 之 
间 , 整 天 打算 , 可 是 自己 不 晓得 为 其 这 么 费心 机 ,为 了 要 活着 
用 尽 苦心 来 延长 这 生命 , 却 又 不 觉得 活着 到 底 有 何 好 处 , 自己 
并 没有 享受 生活 过 ,总 之 黑 漆 一 团 活着 , 夜 盖 人 静 , 回头 一 想 ， 
那 能 够 不 吃 吃 地 笑 , 笑 时 感到 无 限 的 生 的 悲哀 。 就 说 我 们 淡 
于 生死 了 , 对 于 现世 界 的 厌烦 同人 事 的 习 亚 还 会 像 毒 蛇 般 蚁 
昨 走 到 面前 , 缠 着 身上 , 我 们 真 可 说 倦 于 一 切 , 可 惜 我 们 也 没 
有 爱恋 上 死神 , 觉得 也 不 值得 花 那么 大 劲 去 求 死 , 在 此 不 生 不 
死心 境 里 , 只 见 伤感 重重 来 袭 , 偶然 挣 些 力气 ,来 叹 几 口气 , 叹 
完 气 免不了 失 笑 , 那 笑 是 多 么 酸 苦 的 。 这 几 种 笑 声 发 自我 们 
的 口 里 , 自己 听 到 , 心中 生 个 不 可 言喻 的 恐怖 , 或 者 又 引起 另 
一 个 鬼 似 的 狩 笑 。 若 使 是 由 他 人 口 里 传 出 , 只 要 我 们 探讨 出 
它们 的 源泉 , 我们 也 会 悍 悍 惜 悍 悍 而 心酸 , 同时 害怕 得 全 身 打 
战 。 此 外 失望 人 的 傻笑 , 下 头 人 挨 了 器 对 于 主子 的 陪 笑 , 趾 高 
气 扬 的 热 官 对 于 贫贱 故 交 的 冷笑 , 老 处 女 在 他 人 结婚 席 上 所 
呈 的 干 笑 , 生 离 永 别 时 节 的 苦笑 一 一 这 些 笑 全 是 “自然 " 跟 我 
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们 为 难 ,把 我 们 弄 得 没有 办 法 , 我 们 承认 失败 了 的 表现 , 是 我 
们 心灵 的 堡 又 下面 刺 目的 降幅 。 莎 士 比 亚 的 妙 句 “ 对 着 悲 户 
微笑 ”(smiling at grief) 说 尽 此 中 的 苦 况 。 拜 伦 在 他 的 杰作 
《Don Juan》 里 有 二 句 : 


“Of all tales’ tis the saddest 


and more sad, 
Because it makes us smile.”® 

这 两 句 是 我 愁 间 无 聊 时 所 喜欢 反复 吟 诵 的 , 因为 真能 传 出 

“ 笑 ” 的 悲剧 的 情调 。 

泪 却 是 肯定 人 生 的 表示 。 因 为 生活 是 可 留恋 的 , 过 去 是 
春天 的 日 子 , 所 以 才 有 伤 逝 的 清 泪 。 若 使 生活 本 身 就 不 值得 
我 们 的 一 顾 , 我 们 那里 会 有 履 惜 的 情怀 呢 ?” 当 一 个 中 年 妇 人 
死 了 丈夫 时 候 , 她 号 吻 地 大 句 , 她 想到 她 儿子 这 么 早 失 丢 了 父 
亲 , 没 有 人 指导 ,免不了 伤心 流泪 , 可 是 她 隐隐 地 对 于 这 个 儿 
子 有 无 穷 的 慈爱 同 希望 。 她 的 儿子 又 死 了 ,她 或 者 会 一 声 不 
做 地 料理 丧事 , 或 者 发 疯狂 笑 起 来 ,因为 她 已 厌倦 于 人 生 , 她 
微弱 的 心 已 经 麻木 死 了 。 我 每 回 看 到 人 们 的 流泪 , 不 管 是 失 
恋 的 刺 痛 , 或 者 丧 亲 的 悲哀 , 我 总 觉 人 世 真是 值得 一 活 的 。 眼 
泪 真 是 人 生 的 甘露 。 当 我 是 小 孩 时 候 , 常常 觉得 心里 有 说 不 
出 的 难过 , 故意 去 脐 造 些 伤 心事 情 , 想到 有 味 时 候 , 有 时 会 不 
觉 流 下 泪 来 , 那 时 就 感到 说 不 出 的 快乐 。 现 在 却 再 寻 不 到 这 
种 无 根 的 泪痕 了 。 哪 个 有 心 人 不 爱 看 悲剧 , 亚 里 士 多 德 所 说 
的 净化 的 确 不 错 。 我 们 精神 所 纠结 郁 积 的 悲痛 随 着 台 上 的 凄 


”所 有 故事 中 最 令 人 心酸 的 一 一 更 心酸 的 ,因为 它 让 我 们 微笑 。 
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惨 情 节 发 出 来 , 畏 泣 之 后 我 们 有 形容 不 出 的 快感 , 好似 精神 上 
吸 到 新 鲜 空 气 一 样 , 我 们 的 心灵 忽然 间 呈 非常 健康 的 状态 。 
Gogol 的 著作 人 们 都 说 是 笑 里 有 泪 , 实在 正 是 因为 后 面 有 看 
不 见 的 泪 ,所 以 他 小 说 会 那么 该 谐 百 出 ,对 于 生活 处 处 有 回 甘 
的 快乐 。 中 国 的 诗词 说 高 兴 赏 心 的 事 总 不 大 感人 , 谈 愁 语 恨 
却 是 易 工 ,也 由 于 那些 怨 词 悲 调 是 泪 的 结晶 ,有 时 会 逗 我 们 酒 
些 同情 的 泪 , 所 以 亡国 的 李 后 主 ,感伤 的 李 义 山 始 终 是 我 们 爱 
读 的 作家 。 天 下 最 爱 活 的 人 莫 过 于 怀 春 的 少女 同情 海中 翻身 
的 青年 , 可 是 他 们 的 生活 是 最 有 力 , 色彩 最 浓 , 最 不 虚 过 的 生 
活 。 人 到 老 了 ,生活 力 渐渐 消磨 尽 了 , 泪 泉 也 干 了 , 剩 下 的 只 
是 无 可 无 不 可 那 种 将 就 木 的 心境 和 好 像 慈 祥 实 在 是 生 的 疲劳 
所 产生 的 微笑 一 一 我 所 怕 的 微笑 。 十 八 世 纪 初 期 浪漫 派 诗 人 
格雷 在 他 的 On a Distant se of Eton College 里 说 : 

流下 也 就 忘记 了 的 泪珠 ， 

那 是 照 炉 心胸 的 阳光 。 

The tear forgot as soon as shed, 


The sunshine of the breast. 
这 些 热泪 只 有 青年 才 会 有 , 它 是 同 青 春 的 幻梦 同时 消灭 
的 , 泪 尽 了 ,个 个 人 心里 都 像 苏东坡 所 说 的 “存亡 惯 见 浑 无 泪 ” 
那样 的 冷淡 了 ,坟墓 的 影 已 染 着 我 们 的 残 年 。 


98 


天 真 与 经 验 


天 真 和 经 验 好 像 是 水 火 不 相 容 的 
东西 。 我 们 常 以 为 只 有 什么 经 验 也 没 
有 的 小 孩子 才 会 天 真 , 他 那 位 饱 历 沧 
桑 的 爸爸 是 得 到 经 验 , 而 失掉 天 真 了 。 
可 是 , 天真 和 经 验 实在 并 没有 这 样子 
不 共 戴 天 , 它们 俩 倒 很 常 是 聚首 一 堂 。 
英国 最 伟大 的 神秘 诗人 白 来 克 著 有 两 
部 诗集 :《 天 真 的 歌 》( Songs of Inno- 
cence) 同 《经 验 的 歌 》(Songs of Experi- 
ence)。 在 天 真 的 歌 里 , 他 无 忧 无 虑 地 
信 口 唱 出 晶莹 甜蜜 的 诗句 , 他 简直 是 
天 真 的 化 身 , 好 像 不 晓得 世上 是 有 龌 
龊 的 事情 的 。 然 而 在 经 验 的 歌 里 , 他 
把 人 情 的 深 处 用 简单 的 辞 句 表现 出 
来 ,真是 找 不 出 一 个 比 他 更 有 世故 的 
人 了 ,他 将 伦敦 城 里 扫 烟 向 小 孩子 的 
穷苦 , 娼妓 的 厄运 说 得 辛酸 姜 迷 , 可 说 
是 看 尽 人 世间 的 烦恼 。 可 是 他 始终 仍 
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然 是 那么 天 真 , 他 还 是 常常 亲眼 看 见 天 使 ; 当 他 的 工作 没有 做 
得 满意 时 候 , 他 就 同 他 的 妻子 双双 跪 下 , 向 上 帝 祈 裤 。 他 快 死 
的 前 几 天 , 那 时 他 结婚 已 经 有 四 十 五 年 了 ,一 天 他 看 着 他 的 妻 
子 ,忽然 拿 起 铅笔 叫 道 :“ 别 动 ! 在 我 眼 里 你 一 向 是 一 个 天 使 ; 
我 要 把 你 画 下 。” 他 就 立刻 画 出 她 的 相 谣 。 这 是 多 么 天 真 的 举 
动 。 尖 酸 刻 毒 的 斯 惠 夫 特写 信 给 他 那 两 位 知心 的 女人 时 候 ， 
的 确 是 十 足 的 孩子 气 , 谁 去 念 The Journal to Stella_ 这 部 书 
信和 集 , 也 不 会 想到 写 这 信和 的 人 就 是 Gulliver’s Travels@ 的 作 
者 。 斯 蒂 芬 生 在 他 的 小 品 文集 《 贻 青 年 少女 ) 中 (Virginibus 
Puerisque), 说 了 许多 世故 老人 的 话 , 尤其 是 对 于 婚姻 , 讲 有 好 
些 叫 年 轻 的 爱人 们 听 着 会 灰心 的 冷 话 。 但 是 他 却 没有 失 丢 了 
他 的 童心 ,他 能 够 用 小 孩子 的 心情 去 叙述 海盗 的 故事 , 做 又 能 
借 小 孩子 的 口气 , 著 出 一 部 《小 孩 的 诗 园 )(A Child’s Garden 
of Verses), 里 面 充 满 着 天 真 的 空气 , 是 一 本 儿童 文学 的 杰作 。 
可 见 确 然 吃 了 知识 的 果 , 还 是 可 以 在 乐园 里 道 胸 到 老 。 我 们 
大 家 并 不 是 个 个 人 都 像 亚 当先 生 那 么 不 幸 。 

也 许 有 人 会 说 , 这 班 诗人 们 的 天 真是 装 出 来 的 ,最少 总 有 
点 做 作 的 痕迹 , 不 能 像 小 孩子 的 天 真 那么 浑 脱 自然 , 毫 无 机 
心 。 但 是 ,我 觉得 小 孩子 的 天 真是 靠不住 的 ,好像 个 很 脆 的 东 
西 , 经 不 起 现实 的 接触 。 并 且 当 他 们 才 发 现 出 人 情 的 险 诈 同 
世 路 的 崎 嵌 时 候 , 他 们 会 非常 震惊 , 因此 神经 过 敏 地 以 为 世上 


中 《 致 斯 苦 腊 的 书信 集 。 
@ 《〈 格 利 佛 游 记 。 
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除开 计较 得 失利 害 外 是 没有 别 的 东西 的 ,柔嫩 的 心 或 者 就 这 
么 麻木 下 去 , 变 成 个 所 谓 值 得 父兄 赞美 的 少年 老成 人 了 。 他 
们 从 前 的 天 真是 出 于 无 知 , 值 不 得 什么 赞美 , 更 值 不 得 我 们 欣 
羔 。 桌 子 是 个 一 无 所 知 的 东西 , 它 既 不 晓得 骗 人 , 更 不 会 去 骗 
人 ,为 什么 我 们 不 去 颂扬 桌子 的 天 真 呢 ! 小 孩子 的 天 真 跟 桌 
子 的 天 真 并 没有 多 大 的 分 别 。 至 于 那 班 已 坠 世 网 的 人 们 的 天 
真 就 大 不 同 了 。 他 们 阅历 尽 人 世间 的 纷扰 ,经 过 了 许多 得 失 
哀乐 , 因为 看 穿 了 鸡 虫 得 失 的 无 谓 , 又 知道 在 太阳 底下 是 难 因 
笑 口 的 , 所 以 肯 将 一 切 利害 的 观念 丢 开 , 来 任 口 说 去 , 任性 做 
去 , 任 情 去 欣赏 自然 界 的 快乐 。 他 们 以 为 这 样子 痛快 地 活着 
才 是 值得 的 。 他 们 把 机 心 看 做 是 无 谓 的 虚 耗 , 自然 而 然 会 走 
到 忘 机 的 境界 了 。 他 们 的 天 真 可 说 是 被 经 验 锻炼 过 了 , 仿佛 
像 在 八卦 炉 里 蹲 过 , 做 成 了 火眼金睛 的 孙悟空 。 人 世 的 波涛 
再 也 不 能 将 他 们 的 天 真 卷 去 , 他 们 真是 “ 世 路 如 今 已 惯 ,此 心 
到 处 悠然 ”, 这 种 悠然 的 心境 既然 成 为 习惯 ,习惯 又 成 天 然 , 所 
以 他 们 的 天 真 也 是 浑 脱 一 气 , 没有 刀 笔 的 痕迹 的 。 这 个 建 在 
理智 上 面 的 天 真 绝 非 无 知 的 天 真 所 可 比拟 的 , 从 无 知 的 天 真 
走 到 这 个 超然 物 外 的 天 真 , 这 就 全 人 靠 着 个 人 的 生活 艺术 了 。 
忽然 记 起 我 自己 去 年 的 生活 了 , 那 时 我 同 G 常 作 长 夜 之 
谈 。 有 一 晚 电 灯 灭 后 , 螨 烛 上 时 , 我 们 搓 着 睡 眼 , 重新 燃 起 一 
斗 烟 来 , 就 谈 着 年 轻 人 所 最 爱 谈 的 题目 一 一 理想 的 女人 。 我 
们 不 约 而 同 地 说 道 最 可 爱 的 女子 是 像 卖 解 , 女优 ,歌女 等 这 班 
风 侍 人 物 里 面 的 痴心 人 。 她 们 流落 半生 ,看透 了 一 切 世 态 , 学 
会 了 万 般 甫 本 的 办 法 , 跟 人 们 好 似 是 绝 不 会 有 情 的 , 可 是 者 使 
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她 们 真 真爱 上 了 一 个 情人 , 她 们 的 爱情 比 一般 的 女子 是 强 万 
万 倍 的 。 她 们 不 像 没 有 跟 男 子 接触 过 的 女子 那样 盲目 , 口 是 
心 非 的 甜言蜜语 骗 不 了 她 们 , 暗 地 皱 眉 的 热烈 接吻 瞒 不 过 她 
们 的 慧眼 ,她 们 一 定 要 得 到 了 个 一 往 情 次 的 爱人 , 才 肯 来 永 不 
移 情 地 心心 相 托 。 她 们 对 于 爱人 所 以 会 这 么 苛求 , 全 因为 她 
们 自己 是 恳 挚 万 分 。 至 于 那 班 没有 经 验 的 女人 , 她 们 常常 只 
听 到 几 句 无 聊 的 卿 卿 我 我 , 就 以 为 是 了 不 得 了 , 她 们 的 爱情 轻 
易 地 结 下 ,将 来 也 就 轻易 地 勾 销 , 这 哪里 可 以 算 做 生生 死 死 的 
深情 。 不 出 转 门 的 女子 只 有 无 知 , 很 难 有 颠 扑 不 破 的 天 真 , 同 
由 世故 的 熔炉 里 铸 炼 出 来 的 热情 。 数 十 年 来 我 们 把 女子 关 在 
深 围 里 , 不 给 她 们 一 个 得 到 经 验 的 机 会 , 既然 没有 经 验 来 锻 
炼 ,她 们 当然 不 容易 有 个 强 裔 的 性 格 , 我 们 又 来 怪 她 们 的 杨 花 
水 性 ,说 了 许多 混 话 , 这 真是 太 冤枉 了 。 我 们 把 无 知 误解 做 天 
真 , 不 晓得 从 经 验 里 突围 而 出 的 天 真 才 是 可 贵 的 ,因此 上 造 了 
这 九 洲 大 错 , 这 又 要 怪 谁 呢 ? 

没有 尝 过 穷苦 的 人 们 是 不 懂得 安逸 的 好 处 的 ,没有 感到 
人 生 的 下 寞 的 人 们 是 不 能 了 解 爱 的 价值 的 ,同样 地 未 曾 有 过 
经 验 的 双子 是 不 知道 天 真 之 可 贵 的 。 小 孩子 一 味 天 真 , 糊糊 
涂 涂 地 过 日 , 对 于 天 真 并 未 曾 加 以 认识 ,所 以 不 能 做 出 天 真 的 
诗歌 来 ,条 大 的 爸爸 们 尝 遍 了 各 种 滋味 , 然后 再 洗涤 俗 虑 , 用 
锻炼 过 后 的 赤子 之 心 来 写 诗歌 , 却 做 也 最 可 喜 的 儿童 文学 ,在 
这 点 上 就 可 以 看 出 人 世 的 经 验 对 于 我 们 是 最 有 益 的 东西 了 。 
老年 人 所 以 会 和 议 可 亲 也 是 因为 他 们 受过 了 经 验 的 洗礼 。 必 
定 要 对 于 人 世上 万 物 万 事 全 看 淡 了 , 然后 对 于 一 二 件 东 西 的 
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留恋 才 会 倍 见 真挚 动人 。 宋 诗 里 常 有 这 种 意境 。 欧 阳 永 叔 的 
“ 棋 罢 不 知人 换 世 , 酒 阐 无 奈 客 思 家 ” 同 苏 长 公 的 “存亡 惯 见 浑 
无 泪 , 乡 井 难忘 尚 有 心 ”全 能 够 表现 出 这 种 依依 的 心情 。 虽 然 
把 人 世 存 亡 全 置 之 度 外 , 漠然 不 动 于 应 。 但 是 对 于 客 子 的 思 
家 同 自 己 的 乡愁 仍然 是 有 些 牵 情 。 这 种 避 发 的 情怀 是 多 么 清 
新 可 喜 , 我 们 读 起 来 觉得 比 处 处 留情 的 才子 们 的 滥 情 是 高 明 
得 多 , 这 全 因为 他 们 的 情绪 受过 了 一 次 蒸馏。 从 经 验 里 出 来 
的 天 真 会 那么 带 着 诗 情 也 是 为 着 同样 的 缘故 。 

访 里 斯 在 他 的 杰作 《性 的 心理 的 研究 ) 第 六 卷 里 说 道 :“ 就 
说 我 们 承认 看 着 裸体 会 激动 了 热情 , 这 个 激动 还 是 好 的 , 因为 
它 引 起 我 们 的 一 种 良好 习惯 , 自制 。 为 着 铠 怕 有 些 东 西 对 于 
我 们 会 有 引诱 的 能 力 , 就 赶紧 跑 到 沙漠 去 住 , 这 也 可 说 是 一 种 
可 怜 的 道德 了 。 我 们 应 当知 道 在 文化 当中 故意 去 创造 出 一 个 
沙漠 来 包围 自己 , 这 种 举动 是 比 别 的 要 更 坏 得 多 了 。 我 们 无 
法 去 丢 热 情 , 即使 我 们 有 这 个 决心 ; 何 尔 巴 哈 说 得 好 , 理智 是 
教 人 这 样 拣 择 正当 的 热情 ,教育 是 教 人 们 怎样 把 正当 的 热情 
种 植 培养 在 人 心里 面 。 观 看 裸体 有 一 个 精神 上 的 价值 , 那 可 
以 教 我 们 学 会 去 欣赏 我 们 没有 占有 着 的 东西 ,这 个 教训 是 一 
切 良 好 的 社会 生活 的 重要 预备 训练 :小 孩子 应 当 学 到 看 见 花 ， 
而 不 想 去 采 它 ;男人 应 当 学 到 看 见 着 一 个 女人 的 美 , 而 不 想 占 
有 她 。 我 们 所 说 的 天 真 常 是 躲 在 沙漠 里 , 远 隔 人 世 的 引诱 这 
类 的 天 真 。 经 验 陶 冶 后 的 天 真是 见 花 不 采 , 看 到 美丽 的 女人 ， 
不 动 枕 席 之 念 的 天 真 。 

人 世 是 这 么 百 怪 千 奇 , 人 命 是 这 样 他 生 未 卜 , 这 个 干 载 一 
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时 的 看 世界 机 会 实在 不 容错 过 , 绝 不 可 误解 了 天 真意 味 , 把 好 
好 的 人 儿 办 禁 起 来 , 使 他 草草 地 过 了 一 生 , 并 没有 尝 到 做 人 的 
意味 , 而 且 也 不 懂得 天 真 的 真意 了 。 这 种 活埋 的 办 法 绝 非 上 
帝 造 人 的 本 意 ,上 帝 是 总 有 一 天 会 跟 这 班 剑 子 手 算账 的 。 我 
们 还 是 别 当 剑 子 手 好 罢 , 何苦 手 上 染 着 女人 小 孩子 的 血 呢 ! 
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今天 是 个 潇洒 的 秋天 , 标 着 零 雨 ， 
我 坐 在 电车 里 , 看 到 沿途 店 里 的 伙计 
们 差不多 都 是 懒 洋洋 地 在 那里 谈天 ， 
看 报 , 喝 茶 一 一 喝 茶 的 尤其 多 , 因为 今 
天 实在 有 点 冷 起 来 了 。 还 有 些 只 是 倚 
着 柜 头 , 望 望 天 色 。 总 之 纷纷 扰 扰 的 
十 里 洋 场 顿 然 现 出 闲暇 悠然 的 气概 ， 
高 楼 大 厦 的 商店 好 像 都 化 做 三 间 两 舍 
的 隐 访 ,里面 那 班 平常 蔡 老 板 挣 钱 , 向 
主 顾 陪 笑 的 伙计 们 也 居然 感到 了 生活 
余 裕 的 乐 处 , 正在 拉 闲 扯 散 地 过 日 , 仿 
佛 全 是 古 之 隐 君 子 了 。 路 上 的 行人 也 
只 是 稀 稀 的 几 个 ,连坐 在 电车 里 面 上 
银行 去 办 事 的 洋 鬼子 们 也 燃 着 烟斗 ， 
无 聊 赖 地 看 报 上 的 广告 ,平时 的 煤气 
全 消 , 这 大 概 是 那 件 雨衣 的 效力 黑 ! 
到 了 北 站 , 换 上 去 西 乡 的 公共 汽车 ,十 


中 的 秋之 田野 是 别 有 一 种 风味 的 。 外 
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面 的 澜 泣 细 雨 是 看 不 见 的 ,看 得 见 的 只 是 车 窗 上 不 断 地 来 临 
的 小 雨点 , 同 河面 上 错 杂 得 可 喜 的 纤纤 雨 脚 。 此 外 还 有 粉 般 
的 小 雨点 从 破 了 的 玻璃 窗 进来 , 栖 止 在 我 的 脸 上 。 我 虽然 有 
些 寒战 , 但 是 受 了 雨水 的 洗礼 , 精神 变 成 格外 地 清醒 。 已 拥 世 
网 , 醉生梦死 久 矣 的 我 真 不 容易 有 这 么 清醒 ,这么 气 爽 。 再 看 
外 面 的 景色 , 既 没 有 像 春天 那 娇艳 得 使 人 们 感到 它 的 不 能 入 
留 , 也 不 像 冬天 那样 树 枯草 死 , 好 似 世 界 是 快 毁灭 了 , 却 只 是 
静默 默 地 , 一 层 轻 轻 的 雨雾 若隐若现 地 盖 着 , 把 大 地 美化 了 许 
多 ,我 不 禁 微 吟 着 乡 前 辈 姜 白 石 的 诗句 , 真是 “人生 难得 秋 前 
雨 ”"。 忽 然 想 到 今天 早上 她 皱 着 眉头 说 道 : “这样 姜 风 苗 雨 的 
天 气 , 你 也 得 跑 那么 远 的 路 程 , 这 真 可 厌 呀 ! "我 暗暗 地 微笑 。 
她 哪里 晓得 我 正在 凭 窗 赏 玩 沿途 的 风光 呢 ? 她 或 者 以 为 我 现 
在 必定 是 哭 走 着 脸 , 像 个 到 刑场 的 死囚 , 万 不 会 想到 我 正 流连 
着 这 叶 尚 未 娠 , 草 已 添 黄 的 秋 景 。 同 情 是 难得 的 ,就 是 错误 的 
同情 也 是 无 妨 , 所 以 我 就 让 她 老 是 这 样 可 怜 着 我 的 仆仆 风 竺 
罢 ; 并 且 有 时 我 有 什么 逆 意 的 事情 , 脸 上 露出 不 豫 的 颜色 , 可 
以 借 路 中 的 辛苦 来 让 掩 , 免得 她 一 再 追究 , 最 后 说 出 真 话 , 使 
她 凭 添 了 无 数 的 愁 绪 。 

其 实 我 是 个 最 喜欢 在 十 丈 红尘 里 奔走 道路 的 人 。 我 现在 
每 天 在 路 上 的 时 间 差 不 多 总 在 两 点 钟 以 上 , 这 是 已 经 有 好 几 
月 了 ,我 却 一 点 也 不 生 厌 ,天 天 走 上 电车 , 老 是 好 像 开 始 蜜月 
旅行 一 样 。 电 车 上 和 道路 上 的 人 们 彼此 多 半 是 不 相识 的 , 所 
以 大 家 都 不 大 拿 出 假 面孔 来 , 比 不 得 讲堂 里 , 宴会 上 , 衙门 里 
的 人 们 那样 彼此 拼命 地 一 味 数 衍 。 公 园 , 影 戏院 , 游戏 场 , 馆 
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子 里 面 的 来 客 个 个 都 是 眉 花 眼 笑 的 , 最 少 也 装 出 那么 样子 , 墓 
地 ,法 庭 , 医院 ,药店 的 主 顾全 是 眉头 皱 了 儿 十 纹 的 ,这 两 下 都 
未 免 太 单调 了 ,使 我 们 感到 人 世 的 平庸 无 味 ,车子 里 面 和 路 上 
的 人 们 却 具 有 万 般 色 相 , 你 坐 在 车 里 ,只 要 你 睁 大 眼睛 不 停 地 
观察 了 三 十 分 钟 , 你 差不多 可 以 在 所 见 的 人 们 脸 上 看 出 人 世 
一 切 的 苦 乐 感觉 同人 心 的 种 种 情调 。 你 坐 在 位 子 上 默默 地 鉴 
赏 , 同 车 的 客人 们 老实 地 让 你 从 他 们 的 形 色 举止 上 去 推测 他 
们 的 生平 同 当下 的 心境 , 外 面 的 行人 一 一 现 你 眼前 , 你 尽 可 盗 
意 瞪 着 , 他 们 并 不 会 晓得 , 而 且 他 们 是 这 人 么 不 断 地 接连 走 过 ， 
你 很 可 以 拿 他 们 来 彼此 比较 ,这 种 普通 人 的 行列 的 确 是 比 什 
么 赛会 都 有 趣 得 多 , 路 上 源源 不 绝 的 行人 可 说 是 上 帝 设计 的 
赛会 , 当然 胜 过 了 我 们 佳节 时 红 红 绿绿 的 玩意 儿 了。 并 且 在 
路 途中 我 们 的 心境 是 最 宜 于 静观 的 , 最 能 吸收 外 界 的 刺激 的 。 
我 们 通常 总 是 有 事 干 , 正经 事 也 好 , 焉 事 也 好 , 我 们 的 注意 免 
不 了 特别 集中 在 一 点 上 , 只 有 路 途中 , 尤其 走 熟 了 的 长 路 ,在 
未 到 目的 地 以 前 ,我 们 的 方寸 是 悠然 的 , 不 专注 于 一 物 , 却 是 
无 所 不 留神 的 , 在 匆匆 忙 忙 的 一 生 里 ,我 们 此 时 才 得 好 好 地 看 
一 看 人 生 的 真 况 。 所 以 无 论 从 哪 一 方面 说 起 , 途中 是 认识 人 
生 最 方便 的 地 方 。 车 中 ,船上 同人 行道 可 说 是 人 生 博 览 会 

三 张 入 场 券 , 可 惜 许多 人 把 它们 当做 废 纸 , 空 走 了 一 生 的 路 。 
我 们 有 一 句 古话 :“ 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 。” 所 谓 行 万 里 路 自然 
是 指 走 遍 名 山大 川 , 通 都 大 邑 ,但 是 我 觉 换 一 个 解释 也 是 可 
以 。 一 条 的 路 你 来 往 走 了 几 万 遍 , 凑 成 了 万 里 这 个 数目 , 只 要 
你 真 用 了 你 的 眼睛 , 你 就 可 以 算是 懂得 人 生 的 人 了 。 俗 语 说 
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道 ; 秀才 不 出 门 ,能 知 天 下 事 。 我 们 不 幸 未 得 入 洋 , 只 好 多 走 
些 路 ,来 见 见 世面 罢 ! 对 于 人 生 有 了 清流 的 观照 , 世上 的 荣辱 
祝福 不 足以 扰乱 内 心 的 恬静 ,我 们 的 心灵 因此 可 以 获 到 永久 
的 自由 , 可 见 个 个 的 路 都 是 到 自由 的 路 , 并 不 限于 罗素 先生 所 
钦定 的 ;所 怕 的 就 是 面壁 参禅 , 目 不 完 路 的 人 们 , 他 们 自 甘 沦 
落 , 不 肯 上 路 , 的 确 是 无 法 可 办 。 读 书 是 间接 去 了 解 人 生 , 走 
路 是 直接 去 了 解 人 生 , 一 落 言 诠 , 便 非 真 谤 , 所 以 我 觉得 万 卷 
书 可 以 搁 开 不 念 ,万 里 路 非 放 步 走 去 不 可 。 

了 解 自然 ,更 是 非 走 路 不 可 。 但 是 我 觉得 有 意 的 旅行 倒 
不 如 通常 的 走路 那样 能 与 自然 更 见 亲 密 。 旅 行 的 人 们 心中 只 
居 着 他 的 目的 地 , 精神 是 紧张 的 。 实 在 不 宜 于 裕 然 地 接受 自 
然 的 美景 。 并 且 天 下 的 风光 是 活 的 , 并 不 拘 于 一 谷 一 溪 , 一 洞 
一 岩 , 旅行 的 人 们 所 看 的 却 多 半 是 这 些 名 闻 四 海 的 死 景 ,人 人 
莫名 其 妙 地 照例 装 美的 胜地 。 旅 行 的 人 们 也 只 得 依 样 葫芦 一 
番 , 做 了 万 古 不 移 的 传统 的 奴隶 。 这 又 何苦 呢 ? 并 且 只 有 自 
己 发 现 出 的 美景 对 着 我 们 才 会 有 贴心 的 亲切 感觉 , 才 会 感动 
了 整个 心灵 , 而 这 些 好 景 却 大 抵 是 得 之 偶然 的 , 绝 不 能 强求 。 
所 以 有 时 因 公 外 出 ,在 火车 中 所 将 见 的 田 舍 风 光 会 深 印 在 我 
们 的 心坎 里 , 而 花 了 盘 川 , 告 了 病假 去 赏 玩 的 名 胜 倒 只 是 如 烟 
如 雾 地 浮动 在 记忆 的 海里 。 今 年 的 春天 同 秋 天 , 我 都 去 了 一 
趟 杭州 , 每 天 不 是 坐 在 划 子 里 听 着 舟 子 的 调度 , 就 是 跑 山 , 茶 
敬 地 聆 着 车 夫 的 命令 ,一 本 薄 薄 的 指南 隐隐 地 含有 无 上 的 威 
权 , 等 到 把 所 请 胜 景 一 一 领略 过 了 , 重 上 火车 ,我 的 心 好 似 去 
了 重担 。 当 我 再 继续 过 着 我 通常 的 机 械 生 活 , 天 天 自由 地 东 
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瞧 西 看 ,再 也 不 怕 受 了 舟 子 , 车夫, 游 侣 的 责备 ,再 也 没有 什么 
应 该 非 看 不 可 的 东西 ,我 真 快乐 得 几乎 发 狂 。 西 冷 的 景色 自 
然 是 渐渐 消失 得 无 影 无 迹 , 可 惜 消失 得 太 慢 ,起先 还 做 了 我 几 
个 己 梦 的 背 境 。 当 我 梦 到 无 私 的 车 夫 , 带 我 走 着 崎 蝶 难 行 的 
宝石 山 或 者 光滑 不 能 住 足 的 往 龙井 的 石 路 ,不管 我 怎样 求 免 ， 
总 是 要 迫 我 去 看 烟霞 洞 的 烟霞 同 龙井 的 龙 角 。 谢 谢 上 帝 , 西 
湖 已 经 不 再 浮现 在 我 的 梦 中 了 。 而 我 生平 所 最 赏 心 的 许多 美 
景 是 从 到 西 乡 的 公共 汽车 的 玻璃 窗 得 来 的 。 我 坐 在 车 里 , 任 
它 一 上 一 下 ,一 左 一 右 地 跳 荡 , 看 着 老 看 不 完 的 十 八 世纪 长 篇 
小 说 ,有 时 闭 着 书 随便 望 一 望 外 面 天 气 , 忽然 觉得 青翠 迎 人 ， 
遍地 散 着 香花 , 晴天 现 出 不 可 描摹 的 蓝 色 。 我 顿 然 感到 春天 
已 到 大 地 , 这 时 我 真是 神魂 飞 在 九 霄 云 外 了 。 再 去 细 看 一 下 ， 
好 景 早已 过 去 , 剩 下 的 是 闸北 污 移 的 街道 , 明天 再 走 到 原 地 ， 
一 切 虽 然 仍 旧 , 总 觉得 有 所 不 足 ,与 昨天 是 不 同 的 ,于 是 乎 那 
天 的 景色 水 留 在 我 的 心里 。 甜 蜜 的 东西 看 得 太 久 了 也 会 大 
烦 , 真 真 的 好 景 都 该 这 样 一 瞬 即 逝 , 水 不 重 来 。 婚 姻 制 度 的 最 
大 毛病 也 就 是 在 于 日 夕 聚首 :将 一 切 好 处 都 因为 太 熟 而 化 成 
坏处 了 。 此 外 在 热 狂 的 夏天 , 风 雪 载 途 的 冬季 我 也 常常 出 乎 
意料 地 获 到 不 可 名 言 的 妙 境 , 滋润 着 我 的 心田 。 会 心 不 远 , 真 
是 陆 放 伍 所 谓 的 “ 何 处 楼 台 无 月 明 ”。 自 己 培养 有 一 个 易 感 的 
心境 ,那么 走路 的 确 是 了 解 自然 的 捷径 。 

“ 行 "不 单 是 可 以 使 我 们 清澈 地 了 解 人 生 同 自然 , 它 自 身 
又 是 带 有 诗意 的 ,最 浪漫 不 过 的 。 雨 雪 徘 徘 , 杨柳 依依 , 这 些 
境界 只 有 行人 才 有 福 享 受 的 。 许 多 奇 情人 逸事 也 都 是 靠 着 几 个 
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人 的 漫游 而 产生 的 。《 西 游记 ), ( 镜 花 缘 ), 《老残 游记 》, Cer- 
vantesO 的 《 吉 订 德 先生 》(Don Quixote), Swift@ 的 《海外 轩 
渠 录 》(Gulliver’s Travels), Bunyang@ 的 《天 路 历程 ) (Pilgrim’”s 
Progress), Cowper@ 的 《痴汉 骑马 歌 》(John Gilpin), Dickens 
的 Pickwick Papers, @ Byron 的 Chlide Harold’s Pilgrimage@， 
Fielding 的 Joseph Andrews, O Gogol 的 Dead Souls@ 等 不 可 
一 世 的 杰作 没有 一 个 不 是 以 “ 行 " 为 骨 子 的 , 所 说 的 全 是 途中 
的 一 切 , 我 觉得 文学 的 浪漫 题材 在 爱情 以 外 , 就 要 数 到 “ 行 ” 
了 。 陆 放 合 是 个 豪 严 不 稀 的 诗人 , 而 他 最 出 色 的 杰作 却 是 那 
些 纪行 的 七 言 。 我 们 随便 抄 下 两 首 , 来 代 我 们 说 出 “ 行 " 的 浪 
漫 性 吧 ! 


剑 南 道中 歇 微 雨 
衣 上 征 尘 杂 酒 痕 , 远 游 无 处 不 销魂 ， 
此 身 合 是 诗人 未 , 细 雨 骑 驴 入 剑 门 。 
南 定 楼 遇 急 十 
行 遍 梁 州 到 益 州 ,今年 又 作 度 泸 游 ， 
江山 重复 争 供 眼 ,风雨 纵横 乱入 楼 ， 


塞 万 提 斯 。 

斯 威夫 特 。 

班 扬 。 

考 珀 。 

狄更斯 的 (匹克 威 克 外 传 》。 

拜 伦 的 长 诗 ( 恰 尔 德 * 哈 罗 尔 德 游记 》。 

非 尔 丁 (1707 一 1754) 著 的 (约瑟夫 .安德鲁 斯 》。 
果 戈 理 的 ( 死 强 灵 》。 


四 四 四 四 日 四 所 日 


心 
he 
SS 


途 帅 


入 语 朱 离 轿 岂 铬 , 棒 歌 欣 乃 下 吴 州 ， 
天 涯 住 稳 归 心 懒 , 登 览 甘 然 却 欲 悉 。 
因为 “ 行 " 是 这 么 会 勾 起 含有 诗意 的 情绪 的 , 所 以 我 们 从 

“ 行 " 可 以 得 到 极 愉 快 的 精神 快乐 , 因此 “ 行 ” 是 解闷 销 愁 的 最 
好 法 子 ,将 濒 自杀 的 失恋 人 常常 能 够 从 漫游 得 到 安奈 ,我们 有 
时 心境 染 了 凄 迷 的 色调 , 散步 一 下 , 也 可 以 解 去 不 少 的 忧愁 。 
HawthorneO 同 Edgar Allen Poe@ 最 爱 描 状 一 个 心里 感到 空 
虚 的 悲哀 的 人 不 停 地 在 城 里 的 各 条 街道 上 回复 地 走 了 又 走 ， 
以 费 对 于 心灵 的 饥饿 能 够 暂时 忘却 , Dostoivsky@ 的 《 罪 与 
罚 ) 里 面 的 Raskolnikov@ 犯 了 杀人 罪 之 后 ,也 是 无 目的 到 处 
乱 走 ,仿佛 走 了 一 下 ,会 减轻 了 他 心中 的 重 压 。 甚 至 于 有 些 人 
对 于 “ 行 " 具 有 绝 大 的 趣味 , 把 别 的 趣味 一 齐 压 下 了 , Steven- 
son® 的 《流浪 汉 之 歌 ) 就 表现 出 这 样 的 一 个 人 物 , 他 在 最 后 
一 段 里 说 道 :“ 财 富 我 不 要 ,希望 , 爱情 , 知己 的 朋友 , 我 也 不 
要 ;我 所 要 的 只 是 上 面 的 青天 同 脚下 的 道路 。” 

Wealth I ask not, hope nor love, 

Nor a friend to know me; 

All I ask, the heaven above 


And the road below me. 


和 霍 桑 。 

爱 伦 : 坡 。 

陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 。 
拉 斯 科 尔 尼 柯 夫 。 
斯 蒂 文 森 。 
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Walt Whitman 也 是 一 个 歌颂 行路 的 诗人 , 他 的 《大 路 
之 歌 ) 真 见 “ 行 "的 绝妙 赞美 诗 , 我 就 引 他 开头 的 雄浑 诗句 来 做 
这 段 的 结束 罢 ! 

Afoot and light-hearted I take to the open 
road, 

Healthy, free, the world before me, 

The long brown path before me leading 
wherever I choose. © 

我 们 从 摇篮 到 坟墓 也 不 过 是 一 条 道路 , 当 我 们 正 寝 以 前 ， 
我 们 可 说 是 老 在 途中 。 途 中 自然 有 许多 的 苗 辛 , 然而 四 围 的 
风光 和 同 路 的 旅人 都 是 极 有 趣 的 , 值得 我 们 跋涉 这 程 路 来 细 
细 地 鉴赏 , 除开 这 条 悠长 的 道路 外 ,我们 并 没有 别 的 目的 地 ， 
走 完了 这 段 路 程 , 我们 也 走出 了 这 个 世界 , 重 回 到 起 点 的 地 方 
了 。 科 学 家 说 我 们 就 归于 毁灭 了 , 再 也 不 能 重 走 上 这 段 路 途 ， 
主张 灵魂 不 灭 的 人 们 以 为 来 日 方 长 ,这 条 路 我 们 还 能 够 一 再 
重 走 了 几 和 干 万 遍 。 将 来 的 事 , 谁 去 管 它 , 也 许 这 条 路 有 一 天 也 
归于 毁灭 。 我 们 还 是 今天 有 路 今天 走 黑 , 最 要 紧 的 是 不 要 闭 
着 眼睛 , 膀 腊 一 生 , 始终 没有 看 到 了 世界 。 

十 八 年 十 一 月 五 日 


QD 惠 特 曼 。 
加 《大 路 之 歌 ) 的 这 一 段 可 译 为 :我 快乐 地 信步 走 在 大 路 上 ,/ 自 由、 健 朗 的 
世界 在 面前 展开 , /遥遥 的 棕色 道路 ,/ 把 我 引 向 我 向 往 的 任何 地 方 。 
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“每 门 学 问 的 天 生 仇 敌 是 那 门 的 
教授 。” 一 一 威廉 : 詹 姆 士 。 

智 识 贩卖 所 的 伙计 大 约 可 分 三 
种 :第 一 种 是 著 书 立 说 , 多 半 不 大 甘心 
于 老 在 这 个 没有 多 大 出 息 的 店 里 混 
饭 , 想到 衔 门 中 显 显 身 手 的 大 学 教授 ; 
第 二 种 是 安 分 守 已 , 一 声 不 则 , 随缘 消 
岁月 的 中 学 教员 ;第 三 种 是 整 天 在 店 
里 当 苦 工 , 每 月 十 几 块 工钱 有 时 还 要 
给 教育 厅 长 先 挪 去 , 用 做 招待 星期 讲 
演 的 学 者 ( 那 就 是 比 他 们 高 两 级 的 著 
书 立 说 的 教授 ) 的 小 学 教员 。 他 们 的 
苦 乐 虽 也 各 各 不 同 , 他 们 却 带 有 个 共 
同 的 色彩 。 好 像 钱 庄 里 的 伙计 总 是 现 
出 一 副 势 利 面孔 , 旅馆 里 的 茶 房 没有 
一 个 不 是 带 有 不 道德 的 神气 , 理发 区 
老 是 爱 修饰 , 做 了 下 流 社会 的 花花 公 


子 ,以 及 个 个 汽车 夫 都 使 我 们 感到 他 
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们 家 里 必定 有 个 姘 头 。 同 样 地 ,教书 匠 具 有 一 种 独 有 的 色彩 ， 
那 正 同 杀手 脸 上 的 横 和 肉 一 样 ,做 了 他 们 终身 的 烙印 。 

糖 饼 店 里 的 伙计 必定 不 喜欢 食糖 饼 , 布 店 的 伙计 穿 的 常 
是 那 价 廉 物 不 美的 料 子 , “卖房 婆婆 手记 日 ”是 世界 里 最 普 i 
的 事情 ,所 以 智 识 贩卖 所 的 伙计 是 最 不 喜欢 智 识 , 失掉 了 求知 
欲望 的 人 们 。 这 也 难怪 他 们 , 整 天 和 弄 着 那些 东西 , 靠 着 那些 东 
西 来 自己 吃饭 , 养活 妻子 , 不 管 你 高 兴 不 高 兴 , 每 天 总 得 把 这 
些 东 西 照例 说 了 几 十 分 钟 或 者 几 点 钟 , 今年 教书 复明 年 , 春 恨 
秋 悉 无暇 管 ,他们 怎么 不 会 讨厌 智 识 呢 ? 就 说 是 个 绝代 佳人 ， 
这 样子 天 天 在 一 块 ,一 连 十 几 年 老 是 同 你 卿 卿 我 我 ,也 会 使 你 
觉得 腻 了 。 所 以 对 于 智 识 , 他 们 失 丢 了 孩童 都 具有 的 那 种 好 
奇 心 。 他 们 向 来 是 不 大 买书 的 , 充其量 不 过 把 图 书馆 的 大 本 
书籍 搬 十 几 本 回 家 , 搁 在 书架 上 让 灰尘 , 沈 鱼 同 蜂 蛛 来 尝 味 ， 
他 们 自己 也 忘却 曾经 借 了 图 书馆 的 书 , 有 时 甚至 于 把 这 些 书 
籍 的 名 字 开 在 黑板 上 ,说 这 是 他 们 班 上 学 生 必须 参考 的 书 , 害 
得 老实 的 学 生 们 到 图 书馆 找 书 找 不 到 , 还 急 得 要 死 ;不 过 等 到 
他 们 自己 高 居 在 讲台 之 上 的 时 节 , 也 早 忘 却 了 当年 情事 , 同样 
慷慨 地 腾 出 家 里 的 书架 蔡 学 校 书库 省 些 地 方 了 。 他 们 天 天 把 
这 些 智 识 摆 在 挫 上 , 在 他 们 眼 里 这 些 智 识 好 像 是 当 混 沌 初 开 ， 
乾坤 始 定之 时 ,就 已 存在 人 间 了 , 他 们 简直 没有 想到 这 些 智 识 
是 古 时 富有 好 奇 心 的 学 者 不 惜 万 干 艰苦 , 虎穴 探 子 般 从 “ 自 
然 " 手 里 夺 来 的 。 他 们 既 看 不 到 古音 学 者 的 热 狂 , 对 于 知识 本 
身 又 因为 太 熟 悉 了 生出 厌倦 的 心情 ,所 以 他 们 老 觉 得 智 识 是 
冷冰冰 的 , 绝 不 会 自己 还 想 去 探求 这 些 冻 手 的 东西 了 。 学 生 
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的 好 奇 心 也 是 他 们 所 不 能 了 解 的 , 所 以 在 求 真理 这 出 捉迷藏 
的 戏 里 他 们 不 能 做 学 生 们 的 真正 领袖 , 带 着 他 们 狂欢 地 丹 跑 ， 
有 时 还 免不了 浇 些 冷水 , 截 住 了 青年 们 的 兴 头 , 愿 上 帝 赦 着 他 


许 身 于 文艺 或 者 科学 之 神 , 曾几何时 ,热血 沸腾 的 心 儿 停 着 不 
动 , 换 来 了 这 个 二 目 无 光 的 冷淡 脸 孔 , 隐 在 白垩 后 面 , 并且 不 
能 原谅 年 轻 人 的 狂热 , 可 见 亲 身 经 验 是 天 下 里 最 没 用 的 事 , 不 
然 人 们 也 不 会 一 代 一 代 老 忽 同 一 的 轧 春 圈子 了 。 他 们 最 喜欢 
那些 把 笔记 写 得 整整 齐 齐 , 伏 贴 贴 地 听讲 的 学 生 , 最 恨 的 是 信 
口 胡 问 的 后 生 小 子 , 他 们 立刻 露出 不 殉 的 颜色 ,仿佛 这 有 违 乎 
敬 师 之 道 。 法 郎 士 在 ( 伊 壁 鸠 鲁 斯 园 ) 里 有 一 段 训 笑 学 者 的 文 
字 , 可 以 说 是 这 班 伙计 们 的 最 好 写真 。 他 说 :“ 跟 学 者 们 稍稍 
接触 一 下 就 够 使 我 们 看 到 他 们 是 人 类 里 最 没有 好 奇 心 的 。 前 
几 年 偶然 在 欧洲 某 大 城 里 , 我 去 参观 那里 的 博物 馆 , 在 一 个 保 
管 的 学 者 领导 之 下 , 他 把 里 面 所 搜集 的 化 石 很 骄傲 地 , 很 愉快 
地 讲述 给 我 听 。 他 给 我 许多 有 价值 的 智 识 , 一 直 讲 到 鲜 新 世 
的 岩层 。 但 是 我 们 一 走 到 那个 发 现 人 类 最 初 遗 痕 的 地 层 的 陈 
列 柜 旁 边 ,他 的 头 忽 然 转向 别 的 地 方 去 了 ;对 于 我 的 问题 他 管 
道 这 是 在 他 所 管 的 陈列 柜 之 外 。 我 知道 鲁莽 了 。 谁 也 不 该 向 
一 个 学 者 问 到 不 在 他 所 管 的 陈列 柜 之 内 的 宇宙 秘密 。 他 对 于 
它们 没有 感到 兴趣 。” 叫 他 们 去 鼓舞 起 学 生 求 知 的 兴趣 , 真是 
等 于 找 个 失恋 过 的 人 去 向 年 轻 人 说 出 恋爱 的 福音 , 那 的 确 是 
再 滑稽 也 没有 的 事 。 不 过 我 们 忽略 过 去 , 没有 下 一 个 仔细 的 
观察 , 否则 我 们 用 不 着 看 陆 克 、 贾 波 林 的 片子 , 只 须 走 到 学 校 
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里 去 , 想 一 想 他 们 干 的 实在 是 怎么 一 回 事 ,再 看 一 看 他 们 那 种 
慎重 其 事 的 样子 ,我 们 必定 要 笑 得 肚子 痛 起 来 了 。 

他 们 不 只 不 肯 自 备 佐 斤 去 求 智 识 , 你 们 若 使 把 什么 新 智 
识 呈 献 他 们 面前 , 他 们 是 连 皮 也 不 上 的 ,这 还 算 好 呢 , 也 许 还 
要 晋 当 你 们 一 阵 , 说 是 不 懂得 天 高 地 厚 , 信 口 胡 谈 。 原 来 他 们 
对 于 任何 一 门 智 识 都 组 织 有 一 个 四 平 八 稳 的 系统 , 整 天 在 那 
里 按 章 分 段 , 提纲 鬼 领 地 说 出 许多 大 大 小 小 的 系统 来 。 你 看 
他 们 的 教科 书 , 那 是 他 们 的 圣经 , 是 前 有 总 论 , 后 有 结论 的 。 
他 们 费 尽 苦 心 把 前 人 所 发 现 的 智 识 编 成 这 样 一 个 天 罗 地 网 ， 
炼 就 了 这 个 法 宝 , 预备 他 们 终身 之 用 ,子孙 百世 之 业 。 若 使 你 
点 破 了 这 法 宝 , 使 他 们 变 成 为 无 棒 可 弄 的 猴子 , 那 不 是 窘 极 的 
事 吗 ? 从 前 人 们 嘲笑 烦琐 学 派 的 学 者 说 道 : 当 他 们 看 到 自然 
界 里 有 一 种 现象 同 亚 里 士 多 德 书 中 所 说 的 相反 , 他 们 宁可 相 
信 自 己 的 眼看 错 了 , 却 不 肯 说 亚 里 士 多 德 所 讲 的 话 是 不 对 的 。 
智 识 贩卖 所 的 伙计 对 于 他 们 的 系统 所 取 的 盲从 同 固执 的 态度 
也 是 一 样 的 。 听 说 美国 某 大 学 有 一 位 经 济 思想 史 的 教授 , 他 
所 教 的 经 济 思潮 是 截至 一 个 九 〇 年 为 止 的 , 此 后 所 发 表 的 经 
济 学 说 他 是 之 无 置 问 的 , 仿佛 一 仆 九 〇 年 后 宇宙 已 经 毁灭 了 ， 
这 是 因为 他 是 在 那 年 升 做 教授 了 , 他 也 是 在 那 年 把 他 的 思想 
铸 成 了 一 篇 只 字 不 能 移 的 讲义 了 。 记 得 从 前 在 北平 时 候 , 有 
一 位 同乡 在 一 个 专门 学 校 电气 科 读 书 , 他 常 对 我 说 他 先生 所 
定 的 教科 书 都 是 在 外 国 已 经 绝版 了 的 ,这 是 因为 当 这 几 位 教 
授 十 几 年 前 在 美国 过 青 灯 黄 卷 生涯 时 是 用 这 几 本 书 , 他 们 不 
敢 忘 本 , 所 以 仍然 氛 着 这 本 书 走 上 十 几 年 后 中 国 的 大 学 讲台 。 
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前 年 我 听 到 我 这 位 同乡 毕业 后 也 在 一 个 专门 学 校 教书 , 我 暗 
想 这 本 教科 书 感 怕 要 三 代 同 党 了。 这 一 半 是 惯性 使 然 。 在 这 
贩卖 所 里 跑 走 几 年 之 后 , 多 半 已 经 暮 气 沉沉 , 更 哪里 找 得 到 一 
股 精力 , 翻 个 德 斗 , 将 所 知道 的 智 识 拿 来 受过 新 陈 代 谢 的 洗礼 
呢 ! 一 半 是 由 于 自卫 本 能 , 他 们 觉得 他 们 这 一 套 的 智 识 是 他 
们 的 惟一 壁垒 , 若 使 有 一 方 树 起 降幅 , 欢迎 新 智 识 进来 , 他 们 
只 怕 将 来 喧 宾 夺 主 , 他 们 所 懂 的 东西 要 全 军 履 没 了 , 那么 甚至 
于 影响 到 他 们 在 店 里 的 地 位 。 人 们 一 碰 到 有 切身 利害 的 事情 
时 ,多 半 是 只 瞧 利 害 , 不 顾 是 非 的 , 这 已 变 成 为 一 种 不 自觉 的 
习惯 。 学 术 界 的 权威 者 对 于 新 学 说 总 是 不 厌 极端 诉 毁 , 他 们 
有 时 还 是 不 自 知 有 什么 卑 下 的 动机 , 只 觉得 对 于 新 的 东西 有 
一 种 说 不 出 的 厌恶 , 也 是 因为 这 是 不 自觉 的 。 惟 其 是 不 自觉 
的 ,所 以 是 更 可 怕 的 。 总 之 , 他 们 已 经 同 智 识 的 活 气 告别 了 ， 
只 抱 个 死 沉沉 的 空 架 子 , 他们 对 于 新 发 现 是 麻木 不 仁 了 , 只 知 
道 倚 老 卖 老 做 一 日 和 尚 撞 一 日 钟 。 白 垩 使 他 们 的 血管 变 硬 
了 , 这 又 哪里 是 他 们 自己 的 罪过 呢 ? 

第 卡 尔 哲 学 的 出 发 点 是 “我 怀疑 , 所 以 我 存在 ” ;知识 贩 卖 
所 的 伙计 们 的 哲学 的 出 发 点 是 “我 肯定 , 所 以 我 存在 "。 他 们 
是 以 肯定 为 生 的 , 从 走 上 讲台 一 直到 铃声 响 时 , 他 们 所 说 的 全 
是 十 三 分 肯定 的 话 , 学生 以 为 他 们 该 是 无 所 不 知 的 , 他 们 亦 以 
全 知 全 能 自豪 。“ 人 之 患 在 好 为 人 师 ”。 所 谓 好 为 人 师 就 是 喜 
欢 摆 出 我 是 什么 都 懂得 的 神气 , 对 着 别人 说 出 十 三 分 肯定 的 
话 。 这 种 虚荣 的 根性 是 谁 也 有 的 , 这 班 伙计 们 却 天 天 都 有 机 
会 来 发 挥 这 个 低能 的 习气 , 难怪 他 们 都 染 上 了 专 大 狂 ,不 可 一 
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世 地 以 正统 正宗 自命 ,觉得 普天 之 下 只 有 一 条 道理 , 那 又 是 在 
他 掌握 之 中 的 。 这 个 色彩 差不多 是 自 三 家 村 教 读 先生 以 至 于 
教 思 想 史 的 教授 所 共有 的 。 人 怀疑 的 精神 早已 风流 云 散 , 月 去 
星 移 了 , 剩 下 来 的 是 一 片 惨淡 无 光 , 阴 气 森森 的 真理 ， 
Schiller 说 过 : “只 有 错误 才 是 活 的 , 智 识 却 是 死 的 那么 难 
怪 智 识 贩卖 所 里 的 伙计 是 这 么 死 沉 沉 的 。 他 们 以 贩卖 智 识 这 
块 招牌 到 处 招摇 , 却 先 将 智 识 的 源泉 一 一 怀疑 的 精神 一 一 一 
笔 勾 销 , 这 是 看 见 母 鸡 生 了 金鸡 子 ,就 把 母 鸡 杀 死 的 办 法 。 他 
们 不 止 自己 这 么 武断 一 切 , 并 且 把 学 生 心 中 一 些 存疑 的 神圣 
火焰 也 和 弄 炮 了 ,这 简直 是 屠杀 婴儿 。 人 们 天 天 只 道 天 才 没 有 
出 世 , 其 实 是 有 许多 天 才 遭 了 这 班 伙计 们 的 毒 箭 。 我 不 相信 
学 了 文学 概论 , 小 说 作法 等 课 的 人 们 还 能 够 写 出 好 小 说 来 。 
英国 一 位 诗人 说 道 ,我 们 一 生 的 光阴 常 消磨 在 两 件 事情 上 面 ， 
第 一 是 在 学 校 里 学 到 许多 无 谓 的 东西 , 第 二 是 走出 校门 后 把 
这 些 东 西 一 一 设法 弃 掉 。 最 可 惜 的 就 是 许多 人 刚 把 这 些 垃 专 
弃 尽 ,还 我 海阔天空 时 候 , 却 寿 终 正 窜 了 。 

因此 ,我 所 最 敬重 的 是 那 班 常常 告 假 , 不 大 到 店 里 来 的 伙 
计 们 。 他 们 的 害处 大 概 比较 会 少 点 吧 ! 


中 席 勒 。 
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独自 坐 在 火炉 旁边 , 静 静 地 凝视 
面前 瞬息 万 变 的 火焰 , 细 听 炉 里 呼 呼 
的 声音 , 心中 是 不 专注 在 任何 事物 上 
面 的 , 只 是 阁 阁 地 望 着 炉 火 , 说 是 怀 一 
种 帆 帐 的 情绪 , 固然 可 以 ,说 是 感到 了 
所 有 的 希望 全 已 幻灭 , 因而 反 现 出 恬 
然 自 安 的 心境 , 亦 无 不 可 。 但 是 既 未 
曾 达 到 身 如 杭 木 , 心 如 死 灰 的 地 步 , 免 
不 了 有 许多 零碎 的 思想 来 往 心 中 , 那 
些 又 都 是 和 “ 火 ” 有 关 的 , 所 以 把 它们 
集 在 “ 观 火 ”这 个 题目 底下 。 

火 的 确 是 最 可 爱 的 东西 。 它 是 单 
身 汉 的 最 好 伴侣 。 农 寞 的 小 房 里 面 ， 
什么 东西 都 是 这 么 寂静 的 ,无 生气 的 ， 
现 出 呆板 板 的 神气 , 惟一 有 活 气 的 东 
西 就 是 这 个 无 聊 赖 地 走 来 走 去 的 自 
已 。 虽 然 是 个 甘于 寂寞 的 人 , 可 是 也 
总 觉得 有 点 儿 怪 难 过 。 这 时 若 使 有 一 
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炉 活 火 , 壁炉 也 好 , 站 着 有 如 庙 里 车 萨 的 铁 炉 也 好 , 红 泥 小 火 
炉 也 好 , 你 就 会 感到 宇宙 并 不 是 那么 荒凉 了 。 火 焰 的 万 干 形 
态 正 好 和 你 心中 古怪 的 想象 携手 同 舞 , 倘 然 你 心中 是 枯 干 到 
生 不 出 什么 黄金 幻梦 ,那么 体态 轻盈 的 火焰 可 以 给 你 许多 暗 
示 , 使 你 自然 而 然 地 想入非非 。 她 好 像 但 丁 《 神 曲 ) 里 的 引路 
神 , 拉 着 你 的 手 , 带 你 去 进 荒诞 的 国土 。 人 们 只 怕 不 会 做 梦 ， 
光 剩 下 一 颗 枯 焦 的 心 儿 ,一 片 片 逐 渐 剥 落 。 倘 然 还 具有 梦想 
的 能 力 , 不 管 做 的 是 独 狩 凶狠 的 导 梦 ,还 是 融融 春光 的 甜 梦 ， 
那么 这 些 梦 好 比 会 化 雨 的 云 儿 , 迟早 总 能 滋润 你 的 心田 。 看 
书 会 使 你 做 起 梦 来 , 听 你 的 密友 细 诉 衷 曲 也 会 使 你 做 梦 , 晨 
曦 , 雨 声 , 月 光 , 舞 影 , 鸟 鸣 , 波纹 , 浆 声 , 山 色 , 草 需 …… 都 能 色 
起 你 的 轻 梦 ,但 是 我 觉得 火 是 最 易 点 着 轻 梦 的 东西 。 我 只 要 
一 走 到 火 旁 , 立刻 感到 现实 世界 的 重 压 一 一 消失 , 自己 浸 在 梦 
的 空气 之 中 了 。 有 许多 回 我 拿 着 一 本 心爱 的 书 到 火 旁 慢 读 ， 
不 一 会 儿 , 把 书 搁 在 一 边 , 却 不 转 睛 地 尽 望 着 火 。 那 时 我 觉得 
心爱 的 书 还 不 如 火 这 么 可 喜 。 它 是 一 部 活 书 。 对 着 它 真 好 像 
看 着 一 位 大 作家 一 字 字 地 写 下 他 的 杰作 ,我 们 站 在 一 旁 跟 着 
读 去 。 火 是 一 部 无 始 无 终 , 百 读 不 厌 的 书 , 你 哪 回 看 到 两 个 形 
状 相同 的 火焰 呢 ? 拜 伦 说 :看 到 海 而 不 发 出 赞美 词 的 人 必定 
是 个 傻子 ”我 是 个 沧海 曾经 的 人 , 对 于 海 却 总 是 漠然 地 , 这 或 
者 是 因为 我 会 党 船 的 缘故 罢 ! 我 总 不 愿 自 认 为 傻子 。 但 是 我 
每 回 看 到 火 ,心中 常 想 唱 出 装 美 歌 来 。 若 使 我 们 真有 个 来 生 ， 
那么 我 只 愿 下 世 能 够 做 一 个 波斯 人 , 他 们 是 真 真 的 智者 , 他 们 
晓得 拜 火 。 
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记得 希腊 有 一 位 哲学 家 一 一 大 概 是 Zeno 圈 一 一 跳 到 火 
山 的 口 里 去 , 这 种 死 法 真是 痛快 。 在 希腊 神话 里 , 火 神 (Hep- 
haestus or Vulcan) 是 个 跋 子 , 他 又 是 一 个 大 艺术 家 。 天 上 的 
宫殿 同 盔甲 都 是 他 一 手包 办 的 。 当 我 靠 在 炉 旁 时 候 , 我 常常 
期 望 有 一 个 黑 脸 的 跤 子 从 烟 里 冲 出 , 而且 我 相信 这 位 艺术 家 
是 没有 留 了 长 头发 同 打 一 个 大 领结 的 。 

在 《现代 丛书 (Modern Library) 的 广告 里 , 我 常 碰 到 一 个 
很 奇妙 的 书 名 , 那 上 唐 南 遮 (D'Annunzio) 的 长 篇 小 说 《生命 的 
火焰 》(The Flame of Life)。 唐 南 遮 的 著作 我 一 字 都 未 曾 读 
过 , 这 本 书 也 是 从 来 没有 看 过 的 , 可 是 我 极 喜 欢 这 个 书 名 ,《 生 
命 的 火焰 ) 这 个 名 字 是 多 么 含有 诗意 ,真是 简洁 地 说 出 人 生 的 
真相 。 生 命 的 确 是 像 一 打 火 焰 , 来 去 无 踪 , 无 时 不 是 动 着 , 忽 
然 扬 焰 高 飞 , 忽然 销 沉 将 熄 ,最 后 烟 消 火 灭 , 留 下 一 点 残 灰 , 这 
一 条 火焰 就 再 也 燃 不 起 来 了 。 我 们 的 生活 也 该 像 火 焰 这 样 无 
拘 无 束 , 顺 着 自己 的 意志 狂奔 , 才 会 有 生气 , 有 趣味 。 我 们 的 
精神 真 该 如 火焰 一 般 地 飘忽 莫 定 , 只 受 里 面 的 热力 的 指挥 , 冲 
倒 习 俗 ,成 见 ,道德 种 种 的 藩 篇 ,一 直 姿 意 干 去 , 任 情 飞舞 , 才 
会 进出 火花 , 幻 出 五 色 的 美 焰 。 和 否则 阴沉 沉 地 , 若 存 若 亡 地 草 
草 一 世 , 也 素 负 了 创 世 主 叫 我 们 投 生 的 一 番 好 意 了 。 我 们 生 
活 内 一 切 值 得 宝贵 的 东西 又 都 可 以 用 火 来 打 比 。 热 情 如 沸 的 
恋爱 , 创造 艺术 的 灵 悟 , 虔诚 的 信仰 ,求知 的 欲望 ,都 可 以 拿 火 
来 做 象征 。Heracleitus 真是 绝 等 聪明 的 哲学 家 , 他 主张 火 
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是 宇宙 万 物 之 源 。 难 怪 得 二 千 多 年 后 的 柏 格 森 诸 人 对 着 他 仍 
然 是 推崇 备至 。 火 是 这 么 可 以 做 人 生 的 象征 的 ,所 以 许多 民 
闻 的 传说 都 把 人 的 灵魂 当做 一 团 火 。 爱 尔 兰 人 相信 一 个 妇 人 
若 使 梦 见 一 点 火花 落 在 她 口 里 或 者 杯 中 , 那么 她 一 定 会 怀孕 ， 
因为 这 是 小 孩 的 灵魂 。 和 希腊 神话 里 , PrometheusO 做 好 了 人 
后 ,亲身 到 天 上 去 偷 些 火 下 来 ,也 是 这 种 的 意思 。 有 些 诗人 心 
中 有 满腔 的 热情 ,灵魂 之 火 太 大 了 , 倒 把 他 自己 燃烧 成 灰 灼 ， 
短命 的 济 慈 就 是 一 个 好 例子 。 可 惜 我 们 心里 的 火 都 太 小 了 ， 
有 时 甚至 于 使 我 们 心灵 感到 寒战 , 怎么 好 呢 ? 

我 家 乡 有 一 句 土 谚 :“ 火 烧 屋 好 看 ,难为 东家 。” 火 烧 屋 的 
确 是 天 下 一 个 奇观 。 无 数 的 火 舌 越 梁 穿 瓦 , 沿 窗 冲 天 地 飞翔 ， 
弄 得 满 天 通红 了 , 仿佛 地 球 被 搓 到 熔炉 里 去 了 ,所 以 没有 人 看 
了 心中 不 会 起 种 奇特 的 感觉 , 据说 尼 罗 王 因为 要 看 大 火 ,故意 
把 一 个 大 城 全 烧 了 , 他 可 说 是 知道 享福 的 人 , 比 我 们 那 班 做 酒 
池 肉 林 的 暴君 高 明 得 多 。 我 每 次 听 到 美国 那里 的 大 森林 着 火 
了 ,燃烧 得 一 两 个 月 , 我 就 怨 自 己 命 坏 , 没有 在 哥伦比亚 大 学 
当 学 生 。 不 然 一 定 要 告 个 病假 , 去 观光 一 下 。 

许多 人 没有 烟瘾 , 抽 了 烟 也 不 觉得 什么 特别 的 舒服 , 却 很 
喜欢 抽烟 , 违 了 父母 兄弟 的 劝告 ,常常 抽烟 , 就 是 身上 只 剩 一 
角 小 洋 了 ,还 要 拿 去 买 一 盒 烟 抽 , 他 们 大 概 也 是 因为 爱 同 火 接 
近 的 缘故 吧 ! 最 少 ,我 自己 是 这 样 的 。 所 以 我 爱 抽 烟斗 , 因为 
一 斗 的 火 是 比 纸 烟头 一 点 儿 的 火 有 味 得 多 。 有 时 没有 钱 买 
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烟 , 那么 拿 一 匣 的 洋 火 ,一 根 根据 燃 ,也 很 可 以 解 这 火 瘾 。 
离开 北方 已 经 快 两 年 了 , 在 南边 虽然 冬天 里 也 生起 火 来 ， 
但 是 不 像 北方 那样 一 冬 没 有 熄 过 地 烧 着 , 所 以 我 现在 同 火 也 
没有 像 在 北方 时 那么 亲热 了 。 回 想到 从 前 在 北平 时 一 块 儿 烤 
火 的 几 位 朋友 , 不免 引 起 届 帐 的 心情 ,这 篇 文字 就 算 做 寄 给 他 
们 的 一 封 信 吧 ! 
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今天 破晓 酒 醒 时 候 , 我 忽然 忆 起 
前 晚上 他 向 我 提 过 “ 空 持 罗 带 , 回首 恨 
依依 "这 两 句 词 。 仿 佛 前 宵 酒 后 曾 有 
许多 感触 。 宿 酒 尚未 全 醒 的 我 , 就 闭 
着 眼睛 暗暗 地 追踪 那 时 思想 的 痕迹 。 
底下 所 写 下 来 的 就 是 还 逗留 在 心中 的 
一 些 零碎 。 也 许 有 人 会 拿 心 理 分 析 的 
眼光 含 计 地 解剖 这 些 杂 感 , 认为 是 变 
态 的 , 甚至 于 低能 的 , 心理 的 表现 ;可 
是 我 总 是 十 分 喜欢 它们 。 因 为 我 爱 自 
己 , 爱 这 个 自己 厌恶 着 的 自己 ,所 以 我 
爱 我 自己 心里 流出 , 笔下 写 出 的 文字 ， 
尤其 爱 自 己 醒 时 流泪 醉 时 歌 这 两 种 情 
怀 凑 和 成 的 东西 。 而 且 以 善于 写 信 给 
学 生 家 长 , 而 荣 麻 大 学 校长 的 许多 美 
国 大 学 校长 , 和 单 知道 立身 处 世 , 势利 
是 图 的 佛 兰 克 林 式 的 人 物 , 虽然 都 是 
神经 健全 ,最 合 于 常态 心理 的 人 们 , 却 
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难免 得 使 甘于 堕落 的 有 志 之 士 恶 心 。 


“ 空 持 罗 带 , 回首 恨 依 依 ”, 这 真是 我 们 这 一 班 人 天 天 尝 着 
的 滋味 。 无 数 黄金 的 希望 失掉 了 , 只 剩 下 希望 的 影子 ,做 此 刻 
眉 帐 的 资料 。 此 刻 又 弄 出 许多 幻梦 , 几乎 是 明知 道 不 能 实现 
的 幻梦 , 那 又 是 将 来 回首 时 许多 感慨 之 所 系 。 于 是 乎 ,天 天 在 
心里 建 起 七 宝 楼 台 , 天 天 又 看 到 前 天 架 起 的 灿烂 的 建筑 物 消 
失 在 云雾 里 , 化 作 命运 的 狩 笑 , 仿佛 《 亚 债 丝 异乡 游记 》 里 所 说 
的 空中 里 一 个 猫 的 笑脸 。 可 是 我 们 心里 又 晓得 命运 是 自己 ， 
某 一 位 文豪 早已 说 过 “性 格 是 命运 "了 ! 不 管 我 们 怎样 似乎 
坦白 地 向 朋友 们 , 向 自己 痛 骂 自己 的 无 能 和 惨 弱 , 可 是 对 于 这 
个 几 十 年 来 寸步 不 离 , 形 影 相 依 的 自己 怎 能 说 没有 怜惜 , 所 以 
只 好 抓 着 空气 , 捍 成 一 个 莫名 其 妙 的 命运 ,把 天 下 地 上 的 一 切 
可 杀 不 可 留 的 事情 全 归 诱 在 他 ( 照 希腊 神话 说 , 应 当 称 为 她 
们 ) 的 身上 , 自己 清风 朗 月 般 在 旁 学 泼妇 的 骂街 。 屠 格 涅 夫 在 
他 的 某 一 篇 小 说 里 不 是 说 过 : Destiny makes everyman, and 
everyman makes his own destiny. (命运 定 了 一 切 人 , 然而 一 切 
人 能 够 定 他 自己 的 命运 。) 

履 格 涅 夫 , 这 位 旅居 巴黎 , 后 来 害 了 谁 也 不 知道 的 病死 去 
的 老 文 人 , 从 前 我 对 他 很 赞美 , 后 来 却 有 些 失恋 了 。 他 是 一 个 
意志 薄弱 的 人 , 他 最 爱 用 微 酸 的 笔调 来 描绘 意志 薄弱 的 人 ,我 
却 也 是 个 意志 薄弱 的 人 , 也 常 在 玩弄 或 者 吐 唾 自己 这 种 心性 ， 
所 以 我 对 于 他 的 小 说 深 有 同感 ,然而 太 相近 了 , 书 上 的 字 , 自 
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调 , 所 以 我 已 经 和 他 久违 了 。 他 在 年 轻 时 候 曾 跟 一 个 农奴 的 
女儿 发 生 一 段 爱情 , 好 像 还 产 有 一 位 干 金 , 后 来 却 各 自 西 东 
了 ,他 小 说 里 也 常 写 这 一 类 飞鸿 踏 雪 泥 式 的 恋爱 , 我 不 幸 得 很 
或 者 幸 得 很 却 未 兽 有 过 这 人 么 一 回 事 ,所 以 有 时 倒 觉 得 这 个 题 
材 很 可 喜 , 这 也 是 我 近来 又 翻 翻 几 本 破旧 尘封 的 他 的 小 说 集 
的 动机 。 这 几 天 偷 闲 读 履 格 涅 夫 , 无 意 中 却 有 个 大 发 现 ,我 对 
他 的 敬 慕 也 重新 燃 起 来 了 。 履 格 涅 夫 所 深 亚 的 人 是 那 班 成 功 
的 人 , 他 觉得 他 们 都 是 很 无 味 的 庸 人 , 而 那 班 从 娘 胎 里 带 来 一 
种 一 事 无 成 的 性 格 的 人 们 却 多 少 总 带 些 诗 的 情调 。 他 在 小 说 
里 凡是 说 到 得 意 的 人 们 时 , 常 现 出 蓝 视 的 微笑 和 嘲 修 的 口吻 。 
这 真是 他 独到 的 地 方 , 他 用 歌颂 英雄 的 心情 来 歌颂 弱者 , 使 弱 
者 变 为 他 书 里 唯一 的 英雄 , 我 觉得 他 这 种 态度 是 比 单 描写 弱 
者 性 格 , 和 同情 于 弱者 的 作家 是 更 别致 , 更 有 趣 得 多 。 实 在 说 
起 来 , 值得 我 们 可 怜 的 绝 不 是 一 败 涂 地 的 , 却 是 事 事 马 到 功 成 
的 所 谓 幸 运 人 们 。 

人 们 做 事情 怎么 会 成 功 呢 ”他 必定 先 要 暂时 跟 人 世间 一 
切 别 的 事情 绝缘 ,专心致志 去 干 目前 的 勾当 。 那 么 , 他 进行 得 
愈 顺 利 , 他 对 于 其 他 干 奇 百 怪 的 东西 越 离 得 远 , 渐渐 对 于 这 许 
多 有 意思 的 玩意 儿 感 觉 迟 印 了 , 最 后 逃 不 了 个 完全 麻木 。 奉 
使 当 他 干事 情 时 , 他 还 是 那样 子 处 处 关心 , 事 事 牵 情 , 一 曝 十 
寒 地 做 去 , 他 当然 不 能 够 有 什么 大 成 就 , 可 是 他 保存 了 他 的 趣 
味 , 他 没有 变 成 个 只 能 对 于 一 个 刺激 生出 反应 的 残缺 的 人 。 
有 一 位 批评 家 说 第 一 流 诗人 是 不 做 诗 的 ,这 是 极 有 道理 的 话 。 
他 们 从 一 切 目 前 的 东西 和 心里 的 想象 得 到 无 限 诗 料 , 自己 完 


126 


破 晓 


全 浸 在 诗 的 空气 里 , 鉴赏 之 不 暇 ,哪里 还 有 找 韵 脚 和 配 轻重 音 
的 时 间 呢 ? 人 们 在 刺 心 的 悲哀 里 是 不 会 作 翡 歌 的, Ten- 
nysong 的 In Memoriam@ 是 在 他 朋友 死 后 三 年 才 动 笔 的 。 
一 生 都 沉醉 于 诗 情 中 的 绝代 诗人 自然 不 能 写 出 一 句 的 诗 来 。 
感觉 钝 迟 是 成 功 的 代价 ,许多 扬名 显 亲 的 大 人 物 所 以 常 是 体 
广 身 胖 , 头 肥 脑 满 ,也 是 出 于 心灵 的 空虚 , 无 忧 无 虑 麻木 地 过 
日 。 归 根 说 起 来 ,他 们 就 是 那么 一 堆 肉 而 已 。 

人 们 对 于 自己 的 功绩 常 是 带 上 一 重 放大 镜 。 他 不 单 是 只 
看 到 这 个 东西 , 瞧 不 见 春天 的 花草 和 街 上 的 美女 ,他 简直 是 钻 
到 他 的 对 象 里 面 去 了 。 也 可 说 他 太 走 近 他 的 对 象 , 冷 不 防 地 
给 他 的 对 象 一 口 吞 下。 近代 人 是 成 功 的 科学 家 , 可 是 我 们 此 
刻 个 个 都 做 了 机 械 的 奴隶 , 这 件 事 聪明 的 Samuel Butler@ 六 
十 年 前 已 经 屈指 算出 , 在 他 的 杰作 《虚无 乡 )(Ere whon) 里 慨 
然 言 之 侨 。 尝 拜 偶像 的 上 古人 自己 做 出 偶像 来 跟 自己 打 麻 
烦 , 我 们 这 班 聪明 的 , 知道 科学 的 人 们 都 觉得 那 班 老实 人 真 可 
笑 , 然而 我 们 费 尽 心机 发 明 出 机 械 , 此 刻 它们 反 脸 无 情 , 踏 着 
铁 轮 来 踩 蹦 我 们 了 。 后 之 视 今 , 犹 今 之 视 昔 , 真 不 知道 将 来 的 
人 们 对 于 我 们 的 机 械 会 作 何 感想 , 这 是 假设 机 械 没 有 将 人 类 
弄 得 覆灭 , 人 生 这 幕 喜 剧 的 悲剧 还 继续 演 着 的 话 。 总 之 , 人 生 
是 多 方面 的 ,成 功 的 人 将 自己 的 十 分 之 九 杀 死 , 为 的 是 要 让 那 
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一 方面 尽量 发 展 , 结果 是 尾 大 不 掉 , 虽 生 犹 死 , 失掉 了 人 性 , 变 
做 世上 一 两 件 极 微小 的 事物 的 祭 品 了 。 

世界 里 什么 事 一 达到 圆满 的 地 位 就 是 死刑 的 宣告 。 人 们 
一 切 的 痢 望 也 是 如 此 , 心愿 当真 实现 时 一 定 不 如 列 在 心头 时 
那么 可 喜 。 一 件 美的 东西 的 告 成 就 是 一 个 幻觉 的 破灭 , 一 场 
好 梦 的 勾 销 。 若 使 我 们 在 世上 无 往 而 不 如 意 , 丽 怕 我 们 会 烦 
闽 得 自杀 了 。 遂 遥 自 在 的 神仙 的 确 是 比 监狱 中 终身 监禁 的 犯 
人 还 苦 得 多 。 闭 在 黑暗 房 里 的 囚犯 还 能 做 些 梦 消遣, 神仙 们 
什么 事 一 想 立 刻 就 成 功 , 简直 没有 做 梦 的 可 能 了 。 所 以 失败 
是 幻梦 的 保守 者 , 侦 发 是 梦 的 结晶 , 是 最 愉快 的 , 酒 下 甘露 的 
情绪 。 我 们 做 人 无 非 为 着 多 做 些 依依 的 心怀 , 才能 逃 开 现实 
的 压迫 , 剩 些 青春 的 想 头 ,来 滋润 这 将 干枯 的 心灵 。 成 功 的 人 
们 劳碌 一 生 最 后 的 收获 是 一 个 空虚 , 一 种 极 无 聊 赖 的 感觉 , 厌 
倦 于 一 切 的 胸怀 。 在 这 本 无 目的 的 人 生 里 , 若 使 我 们 一 定 要 
找 一 个 目的 来 磨 折 自 己 , 那么 最 好 的 目的 是 制 做 “ 空 持 罗 带 ， 
回首 恨 依依 ”的 心境 。 
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三 年 前 一 个 夏天 的 晚上 , 我 正 坐 
在 院子 里 乘凉 , 忽然 听 到 接连 不 断 的 
警钟 声音 ,跟着 响 三 下 警 炮 , 我 们 都 知 
道 城 里 什么 地 方 的 屋子 又 着 火 了 。 我 
的 父亲 跑 到 街 上 去 打听 , 我 也 奔 出 去 
瞧 热 闹 。 远 远 来 了 一 阵 嗜 杂 的 呼喊 ， 
不 久 就 有 四 五 个 赤膊 工人 个 个 手 里 提 
一 只 灯笼 , 插 命 喊 道 “ 救 ”“ 救 ，…… 
从 我 们 面前 飞 也 似 地 过 去 , 后面 有 六 
七 个 工人 拖 一 辆 很 大 的 铁水 龙 同样 快 
地 跑 着 , 当然 也 是 赤膊 的 。 他 们 只 在 
腰 间 系 一 条 短裤 , 此 外 棕 黑 色 的 皮肤 
下 面 处 处 有 蓝 色 的 浮 筋 跳 动 着 , 他 们 
小 腿 的 肉 的 颤动 和 灯笼 里 闪烁 欲 灭 的 
烛光 有 一 种 极 相 协 的 和 谐 , 他 们 的 足 
掌 打 起 无 数 的 尘土 , 可 是 他 们 越 跑 越 
带劲 ,好 像 他 们 每 回 举 步 时 , 从 脚下 的 
“地 ”都 得 到 一 些 新 力量 。 水 龙 隆隆 的 
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声音 杂 着 他 们 尽情 的 呐喊 , 他 们 在 满面 汗 珠 之 下 现 出 同情 和 
快乐 的 脸色 。 那 一 架 庞大 的 铁水 龙 我 从 前 在 救火 会 曾经 看 见 
过 ,总 以 为 最 少 也 要 十 七 八 个 人 用 两 根 杠 子 才 拾得 走 , 万 想 不 
到 六 七 个 人 居然 能 够 牵 着 它 飞 奔 。 他 们 只 顾 到 口 里 喊 "“ 救 ”， 
那么 不 在 乎 地 拖 着 这 笨重 的 家 伙 望 前 直 奔 , 他 们 的 脚步 和 水 
龙 的 轮子 那么 一 致 飞 动 , 真 好 像 铁 面 无 情 的 水 龙 也 被 他 们 的 
狂热 所 传染 , 自己 用 力 跟着 跑 了 。 一 和 去 眼 他 们 都 过 去 了 ,一 会 
儿 只 剩 些 隐 约 的 喊 声 。 我 的 心 却 充 满 了 惊异 , 愁 头 的 心境 顿 
然 化 为 晴朗 , 真 可 说 拨 云 雾 而 见 天 日 了 。 那 时 的 情景 就 不 灭 
地 印 在 我 的 心中 。 

从 那 时 起 ,我 这 三 年 来 老 抱 一 种 自己 知道 绝 不 会 实现 的 
宠 愿 ,我 想 当 一 个 救火 夫 。 他 们 真是 世上 最 快乐 的 人 们 , 当 他 
们 心中 只 慷 着 赶快 去 救 人 这 个 念头 , 其 他 万 虑 皆 空 , 一面 善 用 
他 们 活泼 泼 的 躯干 , 跑 过 十 里 长 街 , 像 救 自己 的 妻子 一 样 去 救 
素来 不 识 面 的 人 们 , 他 们 的 生命 是 多 么 有 目的 , 多 么 矫健 生 
姿 。 我 相信 生命 是 一 块 顽 铁 , 除非 在 同情 的 熔炉 里 烧 得 通红 
的 ,用 人 间 世 的 灾难 做 锤子 来 使 他 进出 火花 来 ,他 总 是 那么 冷 
冰冰 , 死 沉 沉 地 , 届 帐 地 徘徊 于 人 生路 上 的 我 们 天 天 都 是 在 极 
剧烈 的 麻木 里 过 去 一 一 一 种 甚至 于 不 能 得 自己 同情 的 苦痛 。 
可 是 我 们 的 迟疑 不 前 成 了 天 性 , 几乎 将 我 们 活动 的 能 力 一 笔 
勾 销 ,我 们 的 惯性 把 我 们 弄 成 残废 的 人 们 了 。 不 敢 上 人 生 的 
舞 场 和 同伴 们 狂欢 地 跳舞 , 却 躲 在 帘子 后 面 鸣 咽 , 这 正 是 我 们 
这 般 弱 者 的 态度 。 在 席卷 一 切 的 大 火 中 奔走 , 在 快 陷 下 的 屋 
梁 上 攀缘 , 不 顾 死生 , 争 为 先 登 的 救火 夫 们 安 得 不 打动 我 们 的 
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心弦 。 他 们 具有 坚定 不 拔 的 目的 , 他 们 一 心 一 意 想 营救 难 中 
的 人 们 , 凡是 难 中 人 们 的 命运 他 们 都 视 如 自己 地 亲切 地 感到 ， 
他 们 党 到 无 数 人 心中 的 哀乐 , 那 般 人 们 的 生命 同 他 们 的 生命 
息息相关 , 他 们 忘记 了 自己 ,将 一 切 火 热 里 的 人 们 都 算 做 他 们 
自己 , 凡是 带 有 人 的 脸 孔 全 可 以 算 做 他 们 自己 ,这 样子 他 们 生 
活 的 内 容 丰 富 到 极点 ,又 非常 澄 净 清明 , 他 们 才 是 真 真 活着 的 
人 们 。 

他 们 无 条 件 地 同一 切 人 们 联合 起 来 ,为 着 人 类 , 向 残酷 的 
自然 反抗 。 这 虽然 是 个 个 人 应 当做 的 事 , 并 没有 什么 了 不 得 ， 
然而 一 看 到 普通 人 们 那样 子 任 自然 力 踩 蹦 同类 , 其 至 于 认 贼 
作 父 ,利用 自然 力 来 残杀 人 类 , 我 们 就 不 能 不 觉得 那 是 一 种 义 
举 了 。 他 们 以 微小 之 躯 , 为 着 爱 的 力量 的 缘故 ,胆敢 和 自然 中 
最 可 旦 的 东西 肉搏 ,站 在 最 前 面 的 战线 , 这 时 候 我 们 看 见 宇宙 
里 最 悲壮 雄伟 的 戏剧 在 我 们 面前 开演 了 :人 和 自然 的 斗争 , 也 
就 是 希腊 史诗 所 歌咏 的 人 神 之 争 (因为 在 希腊 神话 里 , 神 都 是 
自然 的 化 身 )。 我 每 次 走 过 上 海 静安 寺 路 救火 会 门口 ,看 见 门 
上 刻 有 We Fight Fire 三 字 , 我 总 觉得 凉 然 起 敬 。 我 爱 狂 风暴 
浪 中 把 着 舵 神 色 不 变 的 舟 子 , 我 对 于 始终 住 在 霍乱 流行 极 盛 
的 城 里 , 履行 他 的 职务 的 约翰 : 寺 朗 医生 (Dr.John Brown) 怀 
一 种 虔 敬 的 心情 (虽然 他 那 和 访 可 亲 的 散文 使 我 觉得 他 是 个 
脾气 最 好 的 人 ), 然而 专 以 杀 微弱 的 人 类 为 务 的 英雄 却 勾 不 起 
我 丝毫 的 欣 羡 , 有 时 简直 还 有 些 骂 视 。 发 现 细菌 的 巴 斯 德 
(Pasteur) , 发 明 矿 中 安全 灯 的 某 一 位 科学 家 (他 的 名 字 我 不 幸 
忘记 了 ), 以 及 许多 为 人 类 服务 的 人 们 , 像 林 肯 , 威尔逊 之 流 ， 
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他 们 现在 天 天 受 我 们 的 证 歌 , 实际 上 他 们 和 救火 夫 具 有 同样 
的 精神 ,也 可 说 救火 夫 和 他 们 是 同样 地 伟大 , 最 少 在 动机 方面 
是 一 样 的 ,然而 我 却 很 少 听 到 人 们 赞美 救火 夫 , 可 是 救火 夫 并 
不 是 一 眼 瞧 着 受难 的 人 类 , 一 眼 顾 到 自己 身 前 身后 的 那 般 伟 
人 ,所 以 他 们 虽然 没有 人 们 献上 甜蜜 蜜 的 媚 辞 , 却 很 泰然 地 干 
他 们 冒 火 打 救 的 伟业 ,这 也 正 是 他 们 的 胜 过 大 人 物 们 的 地 方 。 

有 一 位 愤 世 的 朋友 每 次 听 到 我 赞美 救火 夫 时 , 总 是 怒气 
测 测 的 说 道 , 这 个 胡 涂 的 世界 早 就 该 烧 个 干 干净 净 , 山 穷 水 
尽 , 现在 偶然 天 公 做 美 , 放下 一 些 火 来 ,再 用 些 风 来 助 火势 , 想 
在 这 片 龌 龊 的 地 上 铀 出 一 小 块 洁白 的 土 来 。 偏 有 那 不 知 趣 
的 , 好事 的 救火 夫 焦头烂额 地 来 浇 下 冷水 , 这 真 未 免 于 太 杀 风 
景 了 ,而 且 人 们 的 悲哀 已 经 是 达到 饱和 度 了 , 烧 了 屋子 和 救 了 
屋子 对 于 人 们 实在 并 没有 多 大 关系 , 这 是 指 那 般 有 知觉 的 人 
而 说 。 至 于 那 般 天 赋 与 铜 心 铁 肝 , 毫 不 知 苦痛 是 何 滋味 的 人 
们 , 他们 既然 麻木 了 , 多 烧 几 间 房 子 又 何妨 呢 ! 总 之 ,天 下 本 
无 事 , 庸 人 自 扰 之 ,足下 的 歌 功 颂 德 更 是 良 人 之 尤 所 干 的 事情 
了 。 这 真是 “人 生 一 世 浪 自 苦 。 盛 误 桃 杏 开 落 闲 "。 我 这 位 朋 
友 是 最 富 于 同情 心 的 人 , 但 是 项 喜欢 说 冷酷 的 话 , 这 里 面 恐 怕 
要 用 些 心理 分 析 的 功夫 罢 ! 然而 , 不 管 我 们 对 于 个 个 的 人 有 
多 少 的 厌恶 ,人 类 全 体 合 起 来 总 是 我 们 爱恋 的 对 象 。 这 是 当 
代 一 位 没有 忘却 现实 的 哲学 家 Gocrge Santayana 讲 的 话 。 这 
话 是 极 有 道理 的 ,人 们 受 了 遗传 和 环境 的 影响 , 染 上 了 许多 坏 
习气 , 所 以 个 个 人 都 具 些 讨厌 的 性 质 ,但 是 当 我 们 抽象 地 想到 
人 类 时 ,我 们 忘记 了 各 人 特有 的 弱点 , 只 注目 在 人 们 真美 善 的 
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地 方 , 想 用 最 完美 的 法 子 使 人 性 向 着 健全 壮丽 的 方面 发 展 ,于 
是 彩虹 般 的 好 梦 现 在 当前 ,我 们 怎 能 不 爱人 类 哩 ! 英国 十 九 
世纪 末 叶 诗人 Frederich Locekr-Lampson 在 他 的 《自传 (My 
Confidences) 说 道 : 一 个 思想 灵活 的 人 最 善于 发 现 他 身边 的 
人 们 的 潜伏 的 良好 气质 , 他 是 更 容易 感到 满足 的 , 想象 力 不 发 
达 的 人 们 是 最 快 就 党 得 旁人 的 可 厌 , 的 确 是 最 喜欢 埋怨 他 们 
朋友 的 知识 上 同 别 方面 的 短处 。” 总之, 当 救 火 夫 在 烟雾 里 冲 
锋 突围 的 时 候 , 他 们 只 晓得 天 下 有 应 当 受 他 们 的 援救 的 人 类 ， 
绝 没 有 想到 着 火 的 屋 里 住 有 个 杀 千 刀 , 杀 万 刀 的 该 死 狗 才 。 
天 下 最 大 的 快乐 无 过 于 无 顾忌 地 尽量 使 用 己 身 隐藏 的 力量 ， 
这 个 意思 亚 里 士 多 德 在 二 千年 前 已 经 九 九 长 谈 过 了 。 救 火 夫 
一 时 激 于 舍身 救 人 的 意气 , 举重 若 轻 地 拖 着 水 龙 疾驰 , 履 险 车 
夷 地 攀登 危楼 ,他们 忘记 了 困难 危险 , 因此 危险 困难 就 失 丢 了 
它们 一 大 半 的 力量 , 也 不 能 同 他 们 捣乱 了 。 他 们 慈爱 的 精神 
同 活泼 的 肉体 真得 到 尽量 的 发 展 , 他 们 奔走 于 惨淡 的 大 街 时 ， 
他 们 脚下 踏 的 是 天 堂 的 乐土 ,难怪 他 们 能 够 越 跑 越 有 力 , 能够 
使 旁观 的 我 得 到 一 付 清 心 剂 。 就 说 他 们 所 救 的 人 们 是 不 值得 
救 的 , 他 们 这 派 的 气概 总 是 可 敬佩 的 。 天 下 有 无 数 女 人 捧 着 
极 纯净 的 爱情 , 送 给 极 卑 鄙 的 男子 , 可 是 那 雪白 的 热情 不 会 沾 
了 全 污 ,永远 是 我 们 所 欣 天 不 置 的 。 

救火 夫 不 单 是 从 他 们 这 神圣 的 工作 得 到 无 限 的 快乐 , 他 
们 从 同 拖 水 龙 , 同 提 和 灯笼 的 伴侣 又 获 到 强度 的 喜悦 。 他 们 那 
时 把 肯 牺 牲 自己 ,去 营救 别人 的 人 们 都 认为 比 兄 弟 还 要 亲密 
的 同志 。 不 管 村 俏 老少 ,无 论 贤 轴 智 不 肖 , 凡是 努力 于 扑灭 烈 
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火 的 人 们 , 他 们 都 看 做 生平 的 知己 , 因为 是 他 们 最 得 意 事 的 伙 
计 们 。 他 们 有 时 在 火场 上 初次 相 见 ,就 可 以 相 视 而 笑 , 莫逆 于 
必 ，“ 乐 莫 乐 今 新 相知 ”, 他 们 的 生活 是 多 有 趣 呀 ! 个 个 人 雪亮 
的 心 儿 在 这 一 场 野火 里 互相 认识 , 这 是 多 么 值得 干 的 事情 。 
情 尾 无 能 的 我 在 高 楼 上 玩物 丧 志 地 读 着 无 谓 的 书 的 时 候 , 偶 
然 听 到 和 警钟, 望 见 远 处 一 片 漫天 的 火光 , 我 是 多 么 神往 于 随 着 
火 舌 狂 跳 的 壮士 , 回 看 自己 枯 瘦 的 影子 , 我 是 多 么 心痛 , 痛惜 
我 虚度 了 青春 同 壮年 。 

我 们 都 是 上 帝 所 派 定 的 救火 夫 , 因为 凡是 生 到 人 世 来 都 
有 具 有救 人 的 责任 ,我 们 现在 时 时 刻 刻 听 着 不 断 的 警钟 ,有 时 还 
看 见 人 们 呐喊 着 望 前 奔 , 然而 我 们 有 的 正 忙 于 挣 钱 积 钱 , 想 做 
面团 团 , 心 硬 硬 , 人 蠢 春 的 富家 翁 , 有 的 正 阴谋 权 位 , 有 的 正 搂 
着 女人 欢 娱 , 有 的 正 缘 着 河岸 , 自 鸣 清高 地 在 那儿 伤 春 翡 秋 ， 
都 是 失职 的 救火 夫 。 有 些 神 经 灵敏 的 人 听 到 警钟 , 也 都 还 党 
得 难过 , 可 是 又 顾 异 着 自己 的 皮肤 , 只 好 拿 些 棉花 塞 在 耳 里 ， 
闭 起 门 来 , 过 象牙 塔 里 的 生活 。 若 使 我 们 城 里 的 救火 夫 这 样 
懒惰 , 拿 公 事 来 做 儿戏 , 那么 我 们 会 多 么 愤 激 地 辱 加 他们 , 可 
是 我 们 这 个 大 规模 的 失职 却 几乎 变 成 当然 的 事情 了 。 天 下 事 
总 是 如 是 莫 测 其 高 深 的 ,宇宙 总 是 这 人 么 颠倒 地 安排 着 , 难怪 波 
斯 诗人 喊 起 “打倒 这 妆 涂 世界 "的 口号 。 


了 .34 


她 走 了 ,走出 这 古城 ,也 许 就 这 样 
永远 走出 我 的 生命 了 。 她 本 是 我 生命 
源泉 的 中 心里 的 一 条 小 花 , 她 的 根 总 
是 种 在 我 生命 的 深 处 , 然而 此 后 我 也 
许 再 也 见 不 到 那 隐 有 说 不 出 的 哀怨 的 
脸 容 了 。 这 也 可 说 我 的 生命 的 大 部 分 
已 经 从 我 生命 里 消逝 了 。 

两 年 前 我 的 丑 性 使 我 将 这 打 花 从 
心 上 轻 轻 摘 下 ,( 世 上 一 切 残酷 大 胆 的 
事情 总 是 丑 导 弄 出 来 的 , 许多 自杀 的 
弱者 , 都 是 因为 起 先 太 顾 惜 生命 了 , 生 
命 果然 是 安稳 地 保存 着 , 但 是 自己 又 
不 得 不 把 它 扔 掉 。 弱 者 只 怕 失 败 , 终 
免不了 一 个 失败 , 天 天 针 着 这 个 圈子 ， 
忽 的 回 数 愈 多 , 也 愈 离 不 开 这 圈子 
了 ! ) 一 一 两 年 前 我 的 惨 性 使 我 将 这 条 
小 花 从 心 上 摘 下 , 花 叶 上 沾 着 几 滴 我 
的 心血 , 它 的 根 当 还 在 我 的 心里 , 我 的 
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血 就 天 天 从 这 折断 处 涌 出 ,化 成 脓 了 。 所 以 这 两 年 来 我 的 心 
里 的 贫血 症 是 一 年 深 一 年 了 。 今 天 这 和 采 小 花 , 上 面 还 濡 染 着 
我 的 血 , 却 要 随 着 江水 一 一 清流 乎 ? 浊 流 乎 ? 天 知道 ! 一 一 
流 去 ,我 就 这 么 无 能 为 力 地 站 在 岸上 ,这 么 心里 狂 涌 出 鲜红 的 
血 。 

“ 谁 道人 生 无 再 少 , 门 前 流水 尚 能 西 。 但 是 我 凄惨 地 相信 
西 来 的 弱 水 绝 不 是 东 去 的 逝 波 。 和 否则 , 我 愿意 立刻 化 作 牛 矢 
满面 的 石板 在 溪 旁 等 候 那 万 万 年 后 的 某 一 天 。 

她 走 之 前 ,我 向 她 扯 了 多 少 瞒 天 的 大 谎 呀 ! 但 是 我 的 鲜 
血 都 把 它们 当成 为 真实 了 。 还 没有 涌 上 心头 时 是 个 谎话 ,一 
经 心血 的 洗礼 , 却 变 做 真实 的 真实 了 。 我 现在 认为 这 是 我 心 
血 唯一 的 用 处 。 若 使 她 知道 个 个 谎 都 是 从 我 心房 里 榨 出 , 不 
像 那 信 口 开 河 的 真 话 , 她 一 定 不 让 我 这 样 不 断 地 扯 谎 着 。 我 
将 我 生命 的 精华 搜集 在 一 起 ,全 放 在 这 些 谎话 里 面 , 掷 在 她 的 
脚 旁 ,于 是 乎 我 现在 剩 下 来 的 只 是 这 堆 渣 淳 , 这 个 永远 是 渣 入 
的 自己 。 我 好 比 一 根 火柴 ,跟着 她 已 经 擦 出 一 条 神奇 的 火花 
了 ,此 后 的 岁月 只 消磨 于 躺 在 地 板 上 做 根 腐朽 的 木屑 罢 了 ! 
人 们 上 践踏 又 何妨 呢 ?“ 推 丁 犹 恋 全 输 局 ”我 已 经 把 我 的 一 生 
推 在 一 旁 了 , 而 且 丝毫 也 不 留恋 着 。 

她 劝 我 此 后 还 是 少 抽烟 , 少 喝酒 , 早 些 睡觉 , 我 听 着 我 心 
里 欢喜 得 正如 破晓 的 梳头 弄 舌 的 黄 省 ,我 不 是 高 兴 她 这 么 挂 
念 着 我 , 那 是 用 不 着 证 明 的 , 也 是 言语 所 不 能 证 明 的 , 我 狂欢 
的 理由 是 我 看 出 她 以 为 我 生命 还 未 全 行 枯萎 , 尚 有 留恋 自己 
生命 的 可 能 , 所 以 她 进言 的 时 期 还 没有 完全 过 去 ;否则 , 她 还 
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用 得 着 说 这 些 话 吗 ? 我 捧 着 这 血迹 模糊 的 心 求 上 帝 , 希望 她 
永久 保留 有 这 个 幻觉 。 我 此 后 不 敢 不 多 喝酒, 多 抽烟 , 迟 些 睡 
觉 ,表示 我 的 生命 力 尚未 全 尽 , 还 有 心情 来 扮 个 矣 丧 者 , 因此 
使 她 的 幻觉 不 全 是 个 幻觉 。 虽 然 我 也 许 不 能 再 见 她 的 倩影 
了 ,但 是 我 却 有 些 迷信 , 只 怕 她 靠 着 直觉 能 够 看 到 数 干 里 外 的 
我 的 生活 情形 。 

她 走 之 前 , 她 老 是 默默 地 听 我 的 任 情 的 话 ,她 怎 能 说 什么 
呢 ? 我 怎 能 不 说 呢 ? 但 是 她 的 含意 难 伸 的 形容 向 我 诉 出 这 十 
几 年 来 她 辛酸 的 经 验 , 悲 京 已 公 到 她 的 眉梢 同 她 的 眼睛 里 去 
了 ,她 还 用 得 着 言语 吗 ? 她 那 轻 胞 的 笑 声 是 她 沉痛 的 心弦 上 
弹出 的 绝 调 ,她 那 欲 泪 的 神情 传 尽 人 世间 的 苦痛 ,她 使 我 疗 然 
起 敬 , 我 觉得 无 限 的 类 愧 , 只 好 滤 些 清净 的 心血 , 凝 成 几 句 的 
谎言 。 天 使 般 的 你 呀 ! 我 深 深 地 明白 你 会 原 宥 , 我 从 你 的 原 
寡 我 得 到 我 这 个 人 唯一 的 价值 。 你 对 我 说 “女子 多 半 都 是 心 
地 极 偏 狭 的 , 项 不 会 容 人 的 , 我 却 是 心地 最 宽大 的 。" 你 这 句 自 
白 做 了 我 黑暗 的 心灵 的 闪光 。 

我 真 认识 得 你 吗 ? 真 走 到 你 心窝 的 隐 处 吗 ? 我 绝 不 这 样 
自问 着 , 我 知道 在 我 不 敢 齐 的 那个 字 的 立场 里 ,那个 字 就 是 只 
一 的 认识 。 心 心 相 契 的 人 们 哪里 用 得 着 知道 彼此 的 姓名 和 家 
世 。 

你 走 了 , 我 生命 的 瑟 槛 然 一 声 全 断 了 , 你 听见 了 没 
有 ? 

写 这 篇 东西 时 , 开头 是 用 “她 " 字 , 但 是 有 几 次 总 误 写 

做 “你 " 字 , 后 来 就 任 情 地 写 “ 你 " 字 了 。 仿 佛 这 些 话 迟 早 
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免不了 被 你 瞧见 ,命运 的 手 支 配 着 我 的 手 来 写 这 篇 文字 ， 
我 又 有 什么 办 法 哩 ! 


六 月 十 日 午夜 一 时 


唱 


@ 费 希 特 。 


你 走 了 , 我 却 没有 送 你 。 我 那天 不 
是 对 你 说 过 , 我 不 去 送 你 吗 。 送 你 只 添 
了 你 的 伤心 , 我 的 伤心 , 不 送 许 倒 可 以 
使 你 在 匆忙 之 中 暂时 遗忘 了 你 所 水 不 
能 遗忘 的 我 ,也 可 以 使 我 在 了 一 点 儿 濒 
于 绝望 的 希望 , 那 时 你 也 许 还 没有 离开 
这 古城 。 我 现在 一 走出 家 门 ,就 尽 我 的 
眼力 望 着 来 往 街 上 远 远近 近 的 女子 ,看 
一 看 里 面 有 没有 你 。 在 我 的 眼 里 天 下 
女子 可 分 两 大 类 , 一 是 “你 ", 一 是 “ 非 
你 ”, 一 切 的 女子 , 不管 村 俏 老 少 , 对 于 
我 都 失掉 了 意义 , 她 们 唯一 的 特征 就 在 
于 “不 是 你 "这 一 点 ,此 外 我 看 不 出 她 们 
有 什么 分 别 。 在 Fichte? 的 哲学 里 世 
界 是 分 做 ego 和 non-ego@ 两 部 分 ,在 


© ego， 自 我 。 non-ego, 非 我 。 
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我 的 宇宙 里 ， 只 有 you 和 non-youO 两 部 分 。 我 懂 恶 一 切 人 ， 
我 异 亚 自己 , 因为 这 一 切 都 不 是 你 , 都 是 我 所 不 愿意 碰 到 的 ， 
所 以 我 虽然 睁 着 眼睛 , 我 却 是 个 盲人 ,我 什么 也 不 能 看 见 , 因 
为 凡是 “不 是 你 ”的 东西 都 是 我 所 不 肯 瞧 的 。 

我 现在 极 喜 欢 在 街 上 流 荡 , 因为 心里 老 想 着 也 许 会 遇 到 
你 的 影子 , 我 现在 觉得 再 有 一 禹 ,我 就 可 以 在 回忆 里 度 过 一 生 
了 。 在 我 最 后 见 到 你 以 前 , 我 已 经 觉得 一 帝 就 可 以 做 成 我 的 
永生 了 ,但 是 见 了 你 之 后 , 我 仍然 觉得 还 差 了 一 疯 , 仍然 深信 
再 一 曾 就 够 了 。 你 总 是 这 么 可 爱 ,这么 像 孙悟空 用 绳子 拿 着 
银 角 大 王 的 心肝 一 样 , 抓 着 我 的 心 儿 , 我 对 于 你 只 有 无 穷 的 刻 
刻 的 愿望 ,我 早已 失掉 我 的 理性 了 。 

你 走 之 后 , 我 变 得 和 气 得 多 了 ,我 对 于 生 人 老 是 这 么 喧 嘻 
哈哈 甫 街 着 , 对 于 知己 的 朋友 老 是 这 么 露骨 地 乱 谈 着 , 我 的 心 
已 经 随 着 你 的 衣 缘 球 到 南方 去 了 , 剩 下 来 的 空 壳 怎 么 会 不 空 
心地 笑 着 呢 ? 然而 , 狂笑 乱 谈 后 心灵 的 沉寂 ,随和 凑 趣 后 的 站 
凉 , 这 只 有 你 知道 呀 ! 我 深信 你 是 饱 尝 过 人 世间 苦 辛 的 人 , 你 
已 具有 看 透 人 生 的 眼力 了 。 所 以 你 对 于 人 生 取 这 么 通俗 的 态 
度 , 这 么 用 客 套 来 数 稀 我 。 你 是 深 于 忧患 的 , 你 知道 客 套 是 一 
切 灵魂 相 接触 的 缓冲 地 , 所 以 你 拿 这 许多 客 套 来 应 酬 我 , 希 费 
我 能 够 因此 忘记 我 的 翡 哀 , 和 我 们 以 前 的 种 种 。 你 的 装 做 无 
情 正 是 你 的 多 情 , 你 的 冷酷 正 是 你 的 仁爱 , 你 真是 客 套 得 使 我 
太 感到 你 的 热情 了 。 


中 you, 你 。non-you, 非 你 。 
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今 晚 我 醉 了 , 醇 得 几乎 不 知道 我 自己 的 姓名 。 但 是 一 杯 
一 杯 的 酒 使 我 从 不 大 和 我 相干 的 事情 里 逃 出 , 使 我 认识 了 有 
许多 东西 实在 不 是 属于 我 的 。 比 如 我 的 衣服 , 那 是 如 是 容易 
破烂 的 , 比如 我 的 脸 孔 , 那 是 如 是 容易 变 得 更 清瘦 , 换 一 个 样 
子 ,但 是 在 每 杯 持 到 杯 缘 的 酒杯 底 我 一 再 见 到 你 的 笑容 , 你 的 
苦笑 , 那 好 像 一 个 人 站 在 悬 岩 边际 , 将 跳 下 前 一 刹那 的 微笑 。 
一 杯 一 杯 干 下 去 , 你 的 苦笑 一 下 一 下 沉 到 我 心里 。 我 也 现 出 
苦笑 的 脸 孔 了 , 也 参 到 你 的 人 生 妙 诀 了 。 做 人 就 是 这 样子 苦 
笑 地 站 着 , 随 着 地 球 向 太空 无 目的 地 狂奔 , 此 外 并 无 别 的 意 
义 。 你 从 生活 里 得 到 这 么 一 个 教训 , 你 还 它 以 暗淡 的 冷笑 ,我 
现在 也 是 这 样 了 。 

你 的 心 死 了 , 死 得 跟 通 常 所 谓 成 功 的 人 的 心 一 样 地 麻木 ， 
我 的 心 死 了 , 死 得 懂 愧 世界 已 返 于 原始 的 黑暗 了 。 两 个 死 的 
心 再 连 在 一 起 有 什么 意义 呢 ? 苦痛 使 我 们 灰心 , 把 我 们 的 心 
化 做 再 燃 不 着 的 灰 燃 , 这 真是 “ 衰 莫大 于 心 死 "。 所 以 我 们 是 
已 经 失掉 了 生 的 意志 和 爱 的 能 力 了 希望" 早 莫 在 坟墓 之 中 
了 ,就 说 将 来 会 实现 也 不 过 是 僵尸 而 已 侨 。 

年 纪 总 算 青青 , 就 这 么 万 动 不 复 地 结束 ,彼此 也 难免 觉得 
翌 账 吧 ! 这 么 人 不 知 鬼 不 觉 地 从 生命 的 行列 退出 , 当 个 若 有 
若 无 的 人 , 脸 上 还 涌 着 红 潮 的 你 怎 能 甘心 呢 ? 因 此 你 有 时 还 
发 出 挣扎 的 串 吟 , 那 是 已 堕 陷 阱 的 走兽 最 后 的 呼声 。 我 却 只 
有 望 着 烟斗 的 烟雾 凝 想 , 想到 以 前 可 能 , 此 刻 绝 难 办 到 的 事 
情 。 

今 晚 有 一 只 虫 , 居 愧 得 很 我 不 知道 它 叫做 什么 , 在 我 耳 边 
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细 吟 , 也许 你 也 听 到 这 类 虫 的 声音 罢 ! 此 刻 我 们 居 在 地 上 听 
着 , 几 百 年 后 我 们 在 地 下 听 着 , 那 有 什么 碍 事 呢 , 虫 声 总 是 这 
么 可 喜 的 。 也 许 你 此 时 还 听 不 到 虫 声 , 却 望 着 白浪 滔天 的 大 
海 微 叹 。 你 看 见 海 上 的 波涛 没有 ? 来 时 多 么 雄壮 , 一会儿 却 
消失 得 无 影 无 踪 , 你 我 的 事情 也 不 过 大 海里 的 微波 黑 , 也 许 上 
帝 正 凭 盖 远 姚 水 平 线 上 的 苍茫 山 色 , 没 有 注意 到 我 们 的 一 起 
一 伏 , 那 时 我 们 又 何必 如 此 夜 郎 自 大 , 狂 诉 自 个 的 悲哀 呢 ? 
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d 伯 里 。 


你 走 后 , 我 夜 夜 真是 睡 得 太 熟 了 ， 
夜里 绝 不 醒 来 , 而 且 未 曾 梦 见 过 你 一 
次 , 岂 单 是 没有 梦 见 你 , 简直 什么 梦 都 
没有 了 。 看 看 钟 ,已 经 快 十 点 了 ,就 擦 
一 擦 眼睛 , 躺 在 床上 , 立刻 睡 着 , 死尸 
一 样 地 睡 了 九 个 钟头 , 这 是 我 每 夜 的 
情形 。 你 才 走 后 , 我 偶然 还 涉 遐 思 , 但 
是 渺茫 地 忆 念 一 会 儿 , 我 立刻 喝 住 自 
己 , 叫 自己 不 要 胡 用 心力 ,因为 “ 想 你 ” 
是 罪过 , 可 说 是 对 你 犯 一 种 罪 。 不 该 
想 而 想 , 想 我 所 不 配 想 的 人 , 这 样 行为 
在 中 古 时 代 叫 做 “ 污 神 ”, 在 有 皇 金 的 
国家 叫做 “大 不 敬 "。 从 前 读 Bury2 
的 《思想 自由 史 》, 对 于 他 开 章 那 几 句 
话 已 经 很 有 些 怀疑 , 他 说 思想 总 是 自 
由 的 ,所 以 我 们 普通 所 谓 思想 自由 实 
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在 是 指 言论 自由 。 其 实 思 想 何 曾 自由 呢 ! 天 下 个 个 人 都 有 许 
多 念头 是 自己 不 许 自己 去 想 的 , 我 的 不 敢 想 你 也 是 如 此 。 然 
而 “不 想 你 "也 是 罪过 , 对 于 自己 的 罪过 。 叫 我 自己 不 想 你 ， 
去 拿 别 的 东西 来 敷衍 自 己 的 方寸 , 那 真 是 等 于 命令 自己 将 心 
儿 从 身 里 抓 出 , 掷 到 垃圾 堆 中 。 所 以 为 着 面 面 俱 圆 起 见 , 我 只 
好 什么 也 不 想 ,让 世上 事物 的 浮光掠影 随便 出 入 我 的 灵台 ,我 
的 心 就 这 么 毫 不 自动 地 姜 冷 地 呆 着 。 失 掉 了 生活 力 的 心 怎 能 
够 弄 出 幻梦 呢 , 因此 我 夜 夜 都 尝 了 死 的 意味 , 这 个 未 寿 终 先 入 
土 的 生活 , 那 是 爱 伦 : 坡 所 喜欢 的 题材 ,那个 有 人 说 死 在 街头 
的 爱 伦 ' 坡 呀 ! 那个 脸 容 是 悲剧 的 结晶 的 爱 伦 : 坡 呀 ! 

可 是 ,我 心里 却 也 不 是 空 无 一 物 , 里 面 有 一 座 小 坟 。 "小 
影 心 头 葛 ”, 你 的 影子 已 深 埋 在 我 心里 的 隐 处 了 。 上 面 当 然 也 
盖 一 座 石 坟 , 两 旁 的 石头 照例 刻 上 ”春秋 多 佳 日 , 山水 有 清音 ” 
这 副 对 联 , 坟 上 免不了 栽 几 棵 松柏 。 这 是 我 现在 的 “心境 ”, 的 
的 确 确 的 心境 , 并 不 是 境 由 心 造 的 。 负 上 莫名 其 妙 的 重担 , 拖 
个 微弱 的 身 艇 ,路 别 地 在 这 沙漠 上 走 着 , 这 是 世人 共同 的 状态 ; 
但 是 心里 还 有 一 座 石 坟 镇 压 得 血脉 不 流 , 这 可 是 我 的 专利 。 天 
天 过 坟墓 中 人 的 生活 , 心里 却 又 有 一 座 坟 墓 , 正如 广东 人 雕 的 
象牙 球 , 球 里 有 球 , 多 么 玲珑 呀 ! 吾 友 沉 海 说 过 :“ 诉 自己 的 翡 
户 , 求 人 们 给 以 同情 ,是 等 于 叫 花 子 露 出 胸 前 的 创伤 , 请 过 路 人 
施舍 。 和 旨 截 斯 言 ! 但 是 我 对 于 我 心里 这 个 新 冢 颇 有 沾 沾 自 襄 
的 意思 , 认为 这 是 我 生命 换 来 的 艺术 品 , 所 以 像 Cloeridge® 诗 


@ 柯 尔 律 治 。 
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里 的 古 舟 子 那样 这 着 过 路 人 , 硬 对 他 们 说 自己 凄 苦 的 心 曲 , 其 
至 于 不 管 他 们 是 赴 结 婚 喜 富 的 客人 。 

石 坟 上 松柏 的 阴森 影子 遮 住 我 一 切 年 少 的 心情 “春秋 多 
佳 日 ,山水 有 清音 ”, 这 二 句 诗 冷 嘲 地 守 在 那儿 。 十 年 前 第 一 
次 到 乡下 扫墓 , 见 到 这 两 句 对 于 死人 嘲 侃 的 话 , 我 模糊 地 感到 
后 死者 对 于 泉 下 同胞 的 残酷 。 自 然 是 这 么 可 爱 , 人 生 是 这 么 
好 玩 , 良辰 美景 ,红袖 青 衫 , 枕 石 激流 , 道 遥 山水 , 这 哪里 是 安 
奈 那 不 能 动弹 的 山 贬 的 话 , 简直 是 无 缘 无 故 的 侮辱 。 现 在 我 
这 座 小 坟 上 撒旦 刻 了 这 十 个 字 , 那 是 十 杀 有 尖 刺 的 蔷薇 , 这 般 
娇艳 , 这 般 刻 毒 地 刺 人 。 所 以 我 觉得 这 一 座 坟 是 很 美的 , 因为 
天 下 美的 东西 都 是 使 人 们 看 着 心酸 的 。 

我 没有 那 种 欣 欢 的 情绪 , 去 “长 歌 当 与 ", 更 不 会 轻 僵 地 捧 
着 含 些 朝露 的 花 儿 , 自觉 忧愁 得 很 动人 怜爱 地 由 人 和 群 走向 坟 
前 , 我 也 用 不 着 拿 扇子 去 换 干 那 湿 土 , 当然 也 不 是 一 个 背 个 铁 
铀 , 想 去 偷 坟 的 解剖 学 教授 , 我 只 是 一 个 默默 无 言 的 守 坟 苑 头 
而 已 。 
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殿 愧 得 很 , 我 不 单 是 怕 狗 , 而 且 怕 
猫 ,其 实 我 对 于 六 合 之 内 一 切 的 动物 
都 有 些 害怕 。 

怕 狗 , 这 个 情绪 是 许多 人 所 能 了 
解 的 ,生出 同情 的 。 我 的 怕 狗 几乎 可 
说 是 出 自 天 性 。 记 得 从 前 到 初等 小 学 
上 课时 候 , 就 常 因 为 恶 狗 当道 , 立刻 退 
却 , 忽 个 大 圈子 , 走 了 许多 平时 不 敢 走 
的 个 路 , 结果 是 迟到 同 半天 的 心跳 。 
十 几 年 来 踊 踊 地 足 踊 于 这 荒凉 的 世界 
上 , 童心 差不多 完全 消失 了 , 而 怕 狗 的 
心情 仍然 如 旧 , 这 不 知道 是 不 是 可 庆 
的 事 。 

怕 狗 ,当然 是 怕 它 咬 ,尤其 怕 被 疯 
狗 咬 。 但 是 既 会 无 端 地 咬 起 人 来 , 那 
条 狗 当 然 是 疯 的 。 猛 狗 是 可 怕 的 , 然 
而 听 说 疯狗 常常 现 出 驯 良 的 神气 , 尾 
巴 低 垂 夹 在 两 腿 之 间 。 并 且 狗 是 随时 


猫 狗 


可 以 疯 起 来 的 。 所 以 天 下 的 狗 都 是 可 怕 的 。 若 使 一 个 人 给 疯 
狗 咬 了 ,据说 过 几 天 他 肚子 里 会 发 出 怪 声 , 好像 有 小 疯狗 在 里 
叫 着 。 这 真是 惊心动魄 极 了 , 最 少 对 于 神经 衰弱 的 我 是 够 妈 
怖 了 。 

我 虽然 怕 它 , 却 万 分 吕 视 它 ,厌恶 它 。 缠 着 姨 太 太 脚 后 跟 
的 哈巴 狗 是 用 不 着 提 的 。 就 说 那 驰 对 森林 中 的 猎狗 和 守夜 拒 
贼 的 看 门 狗 罢 ! 见 着 生 客 就 犹 猫 着 声势 逼 人 , 看 到 主子 立刻 
伏 贴 贴 地 低 首 求 欢 , 甚至 于 把 前 面 两 脚 拱 起 来 , 别 的 禽兽 绝 没 
有 像 它 这 么 奴 性 十 足 , 总 脱 不 了 “走狗 ”的 气味 。 西 洋人 爱 狗 
已 经 是 不 对 了 , 他 们 还 有 一 句 俗语 “ 知 使 你 爱 我 , 请 也 爱 我 的 
狗 黑 ”, (Love me, Love my dog. ) 这 真是 岂 有 此 理 。 人 没有 权 
利 叫 朋友 这 么 滥 情 。 不 过 西洋 人 里 面 也 有 一 两 人 很 聪明 的 。 
歌德 在 《 浮 士 德 ) 里 说 , 那个 可 怕 的 MephistophelesO 第 一 次 走 
进 浮 士 德 的 书房 ,是 化 为 一 条 狗 。 因 此 我 加 倍 爱 念 那 部 诗 剧 。 

可 是 拿 狗 来 比 猫 , 可 又 变 成 个 不 大 可 怕 的 东西 了 。 狗 只 
能 咬 你 的 身体 , 猫 却 会 鼻 食 你 的 灵魂 , 这 当然 是 迷信 ,但 是 也 
很 有 来 由 。 我 第 一 次 怕 起 猫 来 是 念 了 爱 伦 坡 的 短篇 小 说 《 黑 
猫 )。 里 面 叙 述 一 个 人 打 死 一 只 黑 猫 , 此 后 遇 了 许多 不 幸 事 
情 , 而 他 每 次 在 不 幸 事情 发 生 的 地 点 都 看 到 那 只 猫 的 幻 形 , 狩 
笑 着 。 后 来 有 一 时 期 我 喜欢 念 外 国 鬼 怪 故 事 , 知道 了 女巫 都 
是 会 变 猫 的 , 当 赴 撤 旦 狂 舞 会 时 候 , 个 个 女巫 用 一 种 油 涂 在 身 
上 , 念 念 有 词 , 就 化 成 一 只 猫 从 屋顶 飞 跳 去 了 。 中 国人 所 谓 狐 
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狸猫 , 也 是 同样 变幻 多 端 , 善 迷人 心灵 的 畜生 , 你 看 , 猫 的 脚 踏 
地 无 声 , 猫 的 眼睛 总 是 似 有 意识 的 , 它 永 远 是 那么 偷偷 地 潜 
行 , 行 到 你 身 旁 , 行 到 你 心里 。《 亚 债 丝 异乡 游记 》 里 不 是 说 有 
一 只 猫 现形 于 空中 ,微笑 着 。 一 会 儿 猫 的 面部 不 见 了 , 光 剩 一 
个 笑脸 在 空中 。 这 真能 道 出 猫 的 神情 , 它 始终 这 么 神秘 , 这么 
阴谋 着 , 这 么 留 一 个 抓 不 到 的 影子 在 人 们 心里 。 欧 洲 人 相信 
一 只 猫 有 十 条 命 , 仿佛 中 国 也 有 同样 的 话 ,这 也 可 以 证 明 它 的 
精神 的 深刻 矫健 了 。 我 每 次 看 见 猫 , 总 怕 它 会 发 出 一 种 魔力 ， 
把 我 的 心 染 上 一 层 颜色 , 留 个 永 不 会 退去 的 痕迹 。 碰 到 狗 ,我 
们 一 躲避 开 , 什么 事 都 没有 了 , 遇见 猫 却 不 能 这 么 容易 预防 。 
它 根本 不 伤害 你 的 身体 , 却 要 占 住 你 的 灵魂, 使 你 失 丢 了 人 
性 , 变 成 一 个 莫名 其 妙 的 东西 ,这 些 事 真 是 可 怕 得 使 我 不 敢 去 
设想 , 每 想起 来 总 会 打 寒 喉 。 

上 海 是 一 条 狗 , 当 你 站 在 黄浦 滩 闭 目 一 想 , 你 也 许 会 觉得 
横 在 面前 是 一 条 恶 狗 。 狗 可 以 代表 现实 的 黑暗 , 在 上 海 这 现 
实 的 黑暗 使 你 步 步 惊 心 , 真 仿佛 一 条 疯狗 跟 在 背后 一 样 。 北 
平 却 是 一 只 猫 。 它 代表 灵魂 的 堕落 。 北 平 这 地 方 有 一 种 老 
气 , 使 人 们 百事 废 弛 , 最 好 什么 也 不 想 , 也 不 干 了 , 只 是 这 么 路 
着 痢疾 地 过 日 子 。 真 是 一 只 大 猫 将 个 个 人 的 灵魂 都 打上 黑 
印 ,万 动 不 复 了 。 

若 使 我 们 睁 大 眼睛 , 我 们 可 以 看 出 世界 是 给 猫 狗 平分 了 。 
现实 的 黑暗 和 灵魂 的 堕落 霸占 了 一 切 。 我 愿意 这 片 大 地 是 个 
绝 无 人 烟 的 荒凉 世界 , 我 又 愿意 我 从 来 就 未 曾 来 到 世界 过 。 
这 当然 只 是 个 黄金 的 幻梦 。 
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我 每 次 跟 天 真 烂漫 的 小 学 生 , 中 
学 生 接触 时 候 , 总 觉得 悲 从 中 来 。 他 
们 是 这 么 思虑 单纯 的 , 这 么 纵情 嬉笑 
的 ,好 像 已 把 整个 世界 搂 在 怀 里 了 。 我 
呢 ? 无 聊 的 世故 跟 我 结 不 解 之 缘 , 久 已 
不 发 出 痛 彻 心 脾 的 大 笑 侨 。 我 的 心 好 
比 已 经 摸 过 柏树 油 的 ,永远 不 能 清爽 。 

我 每 次 和 了 晒 日 黄 , 缩 袖 打 睹 睡 的 
老头 子 谈 话 , 也 觉得 欲 泣 无 泪 。 “两 个 
极端 是 相遇 的 "。 他 们 正如 经 过 无 数 
狂风 怒 涛 的 小 舟 , 篷 扯 碎 了 , 船 也 翻 
了 ,可 是 剩 下 来 在 水 面 的 一 两 块 板 却 
老 在 海上 飘 游 , 一 直 等 到 销 磨 的 无 影 
无 踪 。 他 们 就 是 自己 生命 的 残留 物 。 
他 们 失掉 青春 和 壮年 的 火气 , 情愿 忘 
却 一 切 和 被 一 切 忘却 了 , 就 是 这 样 若 
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有 若 无 地 寄 在 人 间 , 这 到 也 是 个 忘 忧 之 方 。 真 是 难得 糊涂 。 
既 不 能 满意 地 活 它 一 场 , 就 让 它 变 为 几 点 残 露 随 风 而 逝 罢 ! 

可 是 , 既然 如 是 赞美 生命 力 的 销 沉 , 何不 于 风 清 月 朗 之 
展 , 亲 自 把 生命 送 到 门口 呢 ? 换 一 句 话 说 , 何不 投 笔 而 起 , 吃 
安眠 药 , 跳 海 , 当 兵 去 , 一 了 百 了 , 免得 世人 多 听 几 声 串 吟 , 岂 
不 于 人 于 已 两 得 呢 ? 前 几 天 一 位 朋友 拉 到 某 馆子 里 高 楼 把 
酒 , 酒 酷 起 舞 弄 清 影 时 候 , 赁 阑 望 天 上 的 半 轮 明月 , 下面 蚁 封 
似 的 世界 , 忽然 想 跨 阑 而 下 , 让 星 群 在 上 面 喷 喷 上 先 美 , 嫌 娥 大 
概 会 拿 着 手帕 据 着 嘴 儿 笑 , 给 下 面 这 班 蚂蚁 看 一 出 好 看 的 戏 ， 
自己 就 立刻 变 做 不 是 自己 ,这 真是 人 天 同 庆 , 无 损 于 已 (自己 
已 经 没有 了 , 还 从 那里 去 损伤 他 呢 ?) 有 益 于 人 。 不 说 别 的 , 报 
馆 访 员 就 可 以 多 一 段 新 闻 , hysteriaD 的 女子 可 以 暂 忘却 烦 
闽 , 没有 爱人 的 大 学 生 可 以 畅谈 自杀 来 销 愁 。 

但 是 既然 有 个 终 南 捷径 可 以 逃 出 人 生 , 又 何妨 在 人 生 里 
鬼混 呢 ! 


昨天 忽然 想起 苏 格 拉 底 是 常 在 市 场 里 路 足 的 , 我 件 件 不 
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如 这 位 古 圣 贤 ,难道 连 这 一 件 也 不 如 吗 ? 于 是 乎 振 衣 而 起 , 赶 
紧 到 市 场 人 群 里 乱 闻 。 果 然 参 出 一 些 妙 说 ,没有 虚 行 。 

市 场 里 最 花红 柳 绿 的 地 方 当然 要 推 布 店 了 。 里 面 的 顾客 
也 复杂 得 有 趣 , 从 目 不 识 丁 的 简朴 老 妇 人 到 读 过 二 十 ,三 十 ， 
四 五 十 , 以 至 整整 八 十 单位 的 女 学 生 。 可 是 她 们 对 于 布 店 都 
有 一 种 深切 之 感 。 她 们 一 进门 来 ,有 的 自在 地 坐 下 细 细 鉴赏 ， 
有 的 慢 步 巡视 , 有 的 和 女 伴 或 不 幸 的 男 伴随 便 谈 天 , 有 的 皱 着 
眉头 实 想 ,真是 宾至如归 。 虽 说 男女 同学 已 经 有 年 , 而 且 成 绩 
卓著 ,但 是 我 觉得 她 们 走 进 课堂 时 总 没有 走 进 布 店 时 态度 那 
么 自然 。 唉 吓 ! 我 却 是 无 论 走 进 任何 地 方 , 态度 都 是 不 自然 
的 。 乡 友 镜 君 从 前 说 过 :“ 人 在 世界 上 是 个 没有 人 招待 的 来 
客 。 这 真是 干 古 达 者 之 言 。 牢 骚 搁 起 , 言 归 正 传 。 天 下 没有 
一 个 女人 买 布 时 会 没有 主张 的 。 她 们 胸有成竹 , 罗列 了 无 数 
批评 标准 , 对 于 每 种 布下 绸 组 都 有 个 永 劫 不 拔 的 主张 ,她 们 的 
主张 仿佛 也 有 古典 派 浪漫 派 之 分 , 前 者 是 爱 素 淡 宜人 的 ,后 者 
是 喜欢 艳丽 迷离 的 。 至 于 高 兴 穿 肉色 的 衣料 和 虎 豹 纹 的 衣 
料 , 那 大 概 是 写实 派 罢 。 但 是 她 们 意见 也 常 有 更 改 , 应 当 说 进 
步 。 然 而 她 们 总 是 坚持 自己 当时 的 意见 , 绝 不 犹 汪 的。 这 也 
不 足 奇 , 男人 选 妻 子 岂 不 也 是 如 此 吗 ? 许多 男人 因为 别人 都 
说 那个 女子 漂亮 ,于 是 就 心 火 因 君 特地 燃 了 。 天 下 没有 一 个 
男人 不 爱 女 子 ,也 好 像 没 有 一 个 女子 不 爱 衣 服 一 样 。 刘 备 说 
过 :妻子 是 衣服 。 和 干 古 权 奸 之 言 , 当然 是 没有 错 的 。 

布 店 是 隋 落 的 地 方 。 亚 当 夏 娃 嘻 落 后 才 想起 穿 胡 。 有 了 
衣服 ,就 有 廉耻 , 就 有 礼教 , 真是 :圣人 不 死 ,大 盗 不 止 。 人 生 
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本 来 只 有 吃饭 一 问题 , 这 两 位 元 始 宗 亲 无 端 为 我 们 加 上 穿 衣 
一 项 ,天 下 从 此 多 事 了 。 

动物 里 都 是 雄 的 弄 得 很 美丽 来 引诱 肉 的 。 在 我 们 却 是 女 
性 在 生育 之 外 还 慨 然 背 上 这 个 责任 。 女 性 始终 花 叶 招展 , 男 
性 永远 是 这 么 黑 漆 一 团 。 我 们 真 该 感谢 这 勇于 为 世界 增光 的 
永久 女性 。 

这 也 是 一 篇 Sartor Resartus 黑 ! 
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情人 们 常常 觉得 他 俩 的 恋爱 是 空 
前 绝 后 的 壮举 , 跟 一 切 芸 蔡 众 生 的 男 
欢 女 爱 绝 不 相同 。 这 慌 怕 也 只 是 恋爱 
这 场 黄 金 好 梦 里 面 的 幻影 圈 。 其 实 通 
常情 侣 正 同 博士 论文 一 样 地 平淡 无 
奇 。 为 着 要 得 博士 而 写 的 论文 同 为 着 
要 结婚 而 发 生 的 恋爱 大 概 是 一 样 没 有 
内 容 黑 。 通 常 的 恋爱 约略 可 以 分 做 两 
类 :无 情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 。 

一 双 情 侣 见面 时 就 倾吐 出 无 限 缠 
绵 的 话 , 接吻 了 无 数 万 次 , 欢喜 得 消 下 
眼泪 ,分 手 时 依依 难 舍 , 回 家 后 不 停 地 
吟 味 过 去 的 欣 欢 一 一 这 是 正 打 得 火热 
的 时 候 。 后 来 时 过 境 迁 , 两 人 不 得 不 
含 着 满 泡 眼泪 离散 了 , 彼此 各 自 有 个 
世界 , 旧 的 印象 逐渐 模糊 了 , 新 的 引诱 
却 不 断 地 现在 当前 。 经 过 了 一 段 若 即 
若 离 的 时 期 ,终于 跟 另 一 爱人 又 演出 
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旧 戏 了 。 此 后 也 许 会 重演 好 几 次 。 或 者 两 人 始终 保持 当初 恋 
爱 的 形式 , 彼此 的 情 却 都 显 出 离心 力 ,向 外 发 展 , 暗 把 种 种 盛 
意 搁 在 另 一 个 人 身上 了 。 这 般 人 好 像 天 天 都 在 爱 的 旋涡 里 ， 
却 没 有 和 弄 清 真是 爱 那 一 个 人 , 他 们 外 表 上 是 多 情 , 处 处 花草 颠 
连 , 实在 是 无 情 , 心里 总 只 是 微 温 的 。 他 们 寻找 的 是 自己 的 享 
乐 ,以 “自己 ”为 中 心 , 不 知 不 觉 间 做 出 许多 残酷 的 事 , 甚至 于 
后 来 还 去 赏 鉴 一 手包 办 的 悲剧 , 玩弄 那 种 微 酸 的 凄凉 情调 , 拿 
所 谓 痛 心 的 事情 来 解闷 销 愁 。 天 下 有 许多 的 眼泪 流下 来 时 有 
种 快感 , 这 般 人 却 顶 喜 欢 尝 这 个 精美 的 甜 味 。 他 们 爱 上 了 爱 
情 , 为 爱情 而 恋爱 , 所 以 一 切 都 可 以 牺牲 , 只 求 始终 能 尝 到 爱 
的 滋味 而 已 。 他 们 是 拿 打牌 的 精神 跤 进 情 场 ,“ 玩 玩 黑 " 是 他 
们 的 信条 。 他 们 有 时 也 假装 诚恳 , 那 无 非 因为 可 以 更 玩 得 有 
趣 些 。 他 们 有 时 甚至 于 自己 也 糊涂 了 , 以 为 真是 以 全 生命 来 
恋爱 , 其 实 他 们 的 下 意识 是 了 然 的 。 他 们 好 比 上 场 演戏 , 虽然 
兴高采烈 时 忘 了 自己 ,居然 觉得 真是 所 扮 的 脚色 了 , 可 是 心中 
明知 台 后 有 个 可 以 洗 去 脂粉 , 脱 下 戏 衫 的 化 装 室 。 他 们 拿 人 
生 最 可 贵 的 东西 :爱情 来 玩弄 , 跟 人 生 开 玩笑 , 真是 聪明 得 近 
乎 大 傻子 了 。 这 般 人 我 们 无 以 名 之 , 名 之 为 无 情 的 多 情人 ,也 
就 是 洋 鬼 子 所 谓 SentimentalD 了 。 

上 面 这 种 情侣 可 以 说 是 走 一 程 花草 缤纷 的 大 路 , 另 一 种 
情侣 却 是 探求 奇怪 瑰丽 的 胜境 , 不 辞 跋涉 崎 虹 长 途 , 缘 着 悬 岩 
峭壁 屏息 而 行 ,总 是 不 懈 本 志 , 从 无 限 兰 辛 里 得 到 更 纯净 的 快 
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乐 。 他 们 常 拿 难题 来 试 彼此 的 要 情 , 他 们 有 时 现 出 冷酷 的 颜 
色 。 他 们 觉得 心心 既 相 印 了 , 又 何必 和 弄 出 许多 虚 文 呢 ? 他 们 
心里 的 热情 把 他 们 的 思想 毫发 毕露 地 照 出 , 他 们 的 感情 强烈 
得 清晰 有 如 理智 。 天 下 抱 定 了 成 仁 取 义 的 决心 的 人 干事 时 总 
是 分 寸 不 乱 , 行 若 无 事 的 , 这 般 情 人 也 是 神情 清爽 , 绝 不 慌张 
的 ,他 们 始终 是 朝 一 个 方向 走 去 ,永久 抱 着 同一 的 深情 , 他 们 
的 目标 既是 如 该 日 之 高 悬 , 像 大 山 一 样 稳 固 , 他们 的 步伐 怎么 
会 乱 呢 ?他 们 已 从 默然 相对 无 言 里 深 深 了 解 彼 此 的 心 曲 ,他 
们 那里 用 得 着 绝 不 能 明白 传达 我 们 意思 的 言语 呢 ? 他 们 已 经 
各 自在 心里 矢 拆 ,当然 不 作 无 谓 的 筷 勤 话 儿 了 。 他 们 把 整个 
人 生 搁 在 爱情 里 , 爱 存 则 存 , 爱 亡 则 亡 , 他 们 怎么 会 拿 爱 情 做 
人 生 的 装饰 品 呢 ? 他 们 自己 变 为 爱情 的 化 身 , 绝 不 能 再 分 身 
跳出 圈 外 来 玩味 爱情 。 聪 明 乖 巧 的 人 们 也 许 会 嘲笑 他 们 态度 
太 严 重 了 , 几 十 个 夏 冬 急 水 般 的 流年 何必 如 是 死板 板 地 过 去 
呢 ; 但 是 他 们 觉得 爱情 比 人 生还 重要 , 可 以 情 死 , 绝 不 可 为 着 
贪 生 而 断 情 。 他 们 注 全 力 于 精神 , 所 以 忽 于 形迹 , 所 以 好 似 无 
情 , 其 实 深情 ,真是 所 谓 “ 多 情 却 似 总 无 情 ”。 我 们 把 这 类 恋爱 
叫做 多 情 的 无 情 , 也 就 是 详 鬼 子 所 谓 PassionateD 了 。 

但 是 多 情 的 无 情 有 时 渐渐 化 做 无 情 的 无 情 了 。 这 种 人 起 
先 因 为 全 借 心 中 白 热 的 情绪 , 忽略 外 表 , 有 时 却 因为 外 面 惯 于 
冷淡 , 心里 也 不 知 不 觉 地 淡然 了 。 人 本 来 是 弱者 , 专 靠 自 己 心 
中 的 魄力 ,不 知道 自己 魄力 的 脆弱 , 就 常 因 太 自信 了 而 反 韦 
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台 。 好 比 那 深信 具有 坐 怀 不 乱 这 副本 领 的 人 , 随便 冒险 , 深入 
女性 的 阵 里 ,结果 常 是 冷 不 防 地 陷落 了 。 拿 宗教 来 做 比喻 黑 。 
宗教 总 是 有 许多 仪式 , 但 是 有 一 般 人 觉得 我 们 既然 虑 信 不 已 ， 
又 何必 这 许多 无 谓 的 虚 文 钴 节 呢 ,于 是 就 将 这 道 传 统 的 玩意 
儿 一 笔 勾 销 , 但 是 精神 老 是 依 着 自己 , 外 面 无 所 附着 , 有 时 就 
有 支持 不 起 之 势 , 信心 因此 慢 慢 误 笑 了 。 天 下 许多 无 谓 的 东 
西 所 以 值得 保存 。 就 因为 它 是 无 谓 的 , 可 以 做 个 表现 各 种 情 
绪 的 工具 。 老 是 扯 成 满月 形 的 弦 不 久 会 断 了 , 必定 有 弛 张 的 
时 候 。 睁 着 眼睛 望 太阳 反 见 不 到 太阳 , 眼睛 倒 和 弄 晕 上 肪 了 , 必定 
斜 着 看 才 行 。 老 子 所 谓 “ 无 ”之 为 用 ,也 就 是 在 这 类 地 方 。 

拿 无 情 的 多 情 来 细 味 一 下 罢 。 乔 治 . 桑 (George Sand) 在 
她 的 小 说 里 曾经 隐约 地 替 自 己 辩护 道 :“ 我 从 来 绝 没有 同时 爱 
着 两 个 人 。 我 绝 没 有 , 甚至 于 在 思想 里 。 属 于 两 个 人 , 无论 在 
什么 时 候 。 这 自然 是 指 当 我 的 情 热 继续 着 。 当 我 不 再 爱 一 个 
男人 的 时 候 , 我 并 没有 骗 他 。 我 同 他 完全 绝 交 了 。 不 错 , 我 也 
曾 设 拆 ,在 我 狂热 时 候 , 永远 爱 他 ;我 设 卜 时 也 是 极 诚意 的 。 
每 次 我 恋爱 , 总 是 这 么 热烈 地 , 完全 地 , 我 相信 那 是 我 生平 第 
一 次 ,也 是 最 后 一 次 的 真 恋爱 。 乔 治 . 桑 的 爱人 多 极 了 , 这 是 
谁 都 知道 的 事情 , 但 是 我 们 不 能 说 她 不 诚恳 。 乔 治 . 桑 是 个 伟 
大 的 爱人 , 几 千年 来 像 她 这 样 的 人 不 过 几 个 , 自然 不 能 当做 常 
例 看 ,但 是 通常 牵 情 的 人 们 的 确 有 他 可 爱 的 地 方 。 他 们 是 最 
含有 诗意 的 人 们 , 至 少 他 们 天 天 总 和 弄 得 欢欣 地 过 日 子 。 假 使 
他 们 没有 制造 出 事实 的 悲剧 , 大 家 都 了 然 这 种 飞鸿 踏 雪 泥 式 
的 恋爱 , 将 人 生 演 染 上 一 层 生气 勃勃 , 清醒 活泼 的 恋爱 情调 ， 
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情人 们 永久 是 像 朋 友 那 样 可 分 可 合 , 不 拿 契 约 来 束缚 水 银 般 
转动 自如 的 爱情 ,不 处 在 委 曲 求全 的 地 位 , 那么 整个 世界 会 青 
春 得 多 了 。 唯 美 派 说 从 一 而 终 的 人 们 是 出 于 感觉 迟钝 , 这 名 
话 像 唯美 派 其 他 的 话 一 样 ,也 有 相当 的 道理 。 许 多 情侣 多 半 
是 始 于 恋爱 , 而 终于 莫名 其 妙 的 妥协 。 他 们 忠于 彼此 的 婚 后 
生活 并 不 是 出 于 他 们 恋爱 的 真挚 持久 。 却 是 因为 恋爱 这 个 念 
头 已 经 根本 枯萎 了 。 法 朗 士 说 过 :" 当 一 个 人 恋爱 的 日 子 已 经 
结束 , 这 个 人 大 可 不 必 活 在 世上 。" 高 尔 基 也 说 :“ 若 使 没有 一 
个 人 热烈 地 爱 你 , 你 为 什么 还 活 在 世上 呢 ?” 然 而 许多 应 该 早 
下 野 , 退出 世界 舞台 的 人 却 总 是 恋 栈 , 情愿 无 聊 赖 地 多 过 几 年 
那 总 有 一 天 结束 的 生活 , 却 不 肯 急 流 勇 退 , 平 安 地 躺 在 地 下 ， 
免得 世上 多 一 个 麻木 的 人 。“ 生 的 意志 ”(Willtolive) 使 人 世 变 
成 个 血肉 模糊 的 战场 。 它 又 使 人 世 这 么 阴森 森 地 见 不 到 阳 
光 。 在 悲剧 里 ,一 个 人 失败 了 , 死 了 ,他 就 立刻 退场 ,但 是 在 这 
幕 大 悲剧 里 许多 虽 生 犹 死 的 人 们 却 老 占 着 场面 , 挡住 少女 的 
笑 涡 。 许 多 夫妇 过 一 种 死水 般 的 生活 , 他 们 意志 销 沉 得 不 想 
再 走 上 恋爱 舞 场 , 这 种 的 忠实 有 什么 可 赞美 呢 ? 他 们 简直 是 
冷 冰 的 , 连 微 温情 调 都 没有 了 , 而 所 谓 Passionate 的 人 们 一 失 
足 , 就 掉 进 这 个 陷阱 了 。 爱 情 的 火 是 跳动 的 , 需要 新 的 燃料 ， 
否则 很 容易 被 人 世 的 冷风 一 下 子 吹 熄 了 。 中 国文 学 里 的 情人 
多 半 是 属于 第 一 类 的 ,说 得 肉麻 点 , 可 以 叫做 卿 卿 我 我 式 的 爱 
情 , 外 国文 学 里 的 情人 多 半 是 属于 第 二 类 的 , 可 以 叫做 生生 死 
死 的 爱情 , 这 当 有 许多 例外 , 中 国有 尾 生 这 类 痴情 的 人 , 外 国 
有 属 格 涅 夫 , 拜 伦 等 描写 的 玩弄 爱情 滋味 的 人 。 
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ButlerD 和 Stevenson@ 都 主张 
我 们 应 当 衣 袋 里 放 一 本 小 簿 子 , 心里 
一 涌 出 什么 巧妙 的 念头 , 就 把 它 抓 住 
记 下 ,免得 将 来 逃 个 无 影 无 踪 。 我 一 
向 不 大 赞成 这 个 办 法 , 一 则 因为 我 总 
觉得 文章 是 “妙手 偶 得 之 ”的 事情 , 不 
可 刻意 雕 出 , 那 大 概 免 不 了 三 分 “ 匠 ” 
意 。 二 则 , 既然 记忆 力 那 么 坏 , 有 了 得 
意 的 意思 又 会 忘却 , 那么 一 定 也 会 忘 
记 带 那 本 子 了 ,或 者 带 了 本 子 , 没有 带 
笔 , 结果 还 是 一 个 忘却 , 到 不 如 安 分 
些 ,让 这 些 念头 出 入 自由 黑 。 这 些 都 
是 壮年 时 候 的 心境 。 


毋 忘 草 


近来 人 事 纷扰 , 感慨 比 从 前 多 , 也 忘 得 更 快 , 最 可 恨 的 是 
不 全 忘 去 , 留 个 影子 , 叫 你 想 不 出 全 部 来 觉得 怪 难过 的 。 并 且 
在 人 海 的 波涛 里 浮沉 着 , 有 时 颇 顾 惜 自己 的 心境 , 想 留 下 来 ， 
做 这 个 徒然 走 过 的 路 程 的 标志 。 因 此 打算 每 夜 把 日 间 所 胡 思 
乱 想 的 多 多 少 少 写 下 一 点 儿 ,能 够 写 多 和 久 , 那 是 连 上 帝 同 魔鬼 
都 不 知道 的 。 


老子 用 极 恬 美的 文字 著 了 《道德 经 ), 但 是 他 在 最 后 一 章 
里 却说 “信和 言 不 美 , 美 言 不 信 。 "大 有 一 笔 勾 销 前 八 十 章 的 样 
子 。 这 是 抓 到 哲学 核心 的 智者 的 态度 。 若 使 他 没有 看 透 这 
点 ,他 也 不 会 写 出 这 五 千言 了 。 天 下 事 讲 来 讲 去 讲 到 彻底 时 
正 同 没有 讲 一 样 ,只 有 知道 讲 出 来 是 没有 意义 的 人 才 会 讲 那 
么 多 话 。 又 讲 得 那么 好 。Montaigne Voltaire, Pascal, Hume《D 
说 了 许多 的 话 , 却 是 全 没有 结论 , 也 全 因为 他 们 心里 是 雪亮 
的 , 晓得 万 干 种 话 一 灯 青 ,说 不 出 什么 大 道理 来 , 所 以 他 们 会 
那样 滔滔 不 绝 , 头头是道。 天 下 许多 事情 都 是 翻盘 斗 , 未 翻 之 
前 是 这 么 站 着 , 既 翻 之 后 还 是 这 么 站 着 , 然而 中 间 却 有 这 么 一 
个 甚 斗 ! 

镜 君 屡 向 我 引起 庄子 的 “ 道 隐 于 小 成 , 言 隐 于 荣华 ”。 又 
萎 向 我 盛 称 庄 生 文章 的 奇伟 瑰丽 , 他 的 确 很 懂得 庄子 。 


中 ” 伏 尔 泰 , 休 姆 。 
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我 现在 深 知 道 “ 忆 念 "这 两 个 字 的 意思 , 也 许 因为 此 刻 正 
是 穷 秋 时 节 罢 。 忆 念 是 没有 目的 ,没有 希望 的 , 只 是 在 日 常生 
活 里 很 容易 触 物 伤 情 , 想到 千里 外 此 时 有 个 人 不 知道 作 什么 
生 。 有 时 遇 到 极 微细 的 , 跟 那 人 绝 不 相关 的 情境 , 也 会 忽然 联 
想起 那个 穿梭 般 出 入 我 的 意识 的 她 , 我 简直 认为 这 念头 是 来 
得 无 端 。 忆 念 后 又 怎么 样 呢 ? 没 有 怎么 样 , 我 还 是 这 么 一 个 
人 。 那 么 又 何必 忆 念 呢 ?” 但 是 当 我 想 不 去 忆 念 她 时 , 我 这 想 
头 就 是 忆 念 着 她 了 。 当 我 忘却 了 这 个 想 头 , 我 又 自然 地 忆 念 
起 来 了 。 我 可 以 闭 着 眼睛 不 看 外 界 的 东西 ,但 是 我 的 心眼 总 
是 清 炯 炯 的 , 总 是 时 着 她 的 倩影 。 在 欢 场 里 忆 起 她 时 , 我 感到 
我 的 心境 真是 静 悄 悄 得 像 老 人 了 。 在 苦痛 时 忆 起 她 时 , 我 觉 
得 无 限 的 安详 ,仿佛 以 为 我 已 挨 尽 一 切 了 。 总 之 ,我 时 时 的 心 
境 都 经 过 这 么 一 种 洗礼 ,不 管 当时 的 情绪 为 何 , 那 色调 是 绝对 
一 致 的 , 也 可 以 说 她 的 影子 永 离 不 开 我 了 。 

“人 间 别 久 不 成 悲 ”难道 已 浑然 好 像 没 有 这 人 么 一 回 事 吗 ? 
不 , 绝 不 ! 初 别 的 时 候 心里 总 难免 万 干 心绪 起 伏 着 , 就 构成 一 
个 光怪陆离 的 翡 嘉 。 当 一 个 人 的 悲哀 变 成 灰色 时 , 他 整个 人 
溶 在 悲哀 里 面 去 了 , 避 发 的 情绪 既 为 他 日 常 心境 , 他 当然 不 会 
再 有 什么 翡 从 中 来 了 。 


一 个 “心力 克 ”的 微笑 


写 下 题目 ,不 禁 微笑 , 笑 我 自己 毕 
竟 不 是 个 道 地 的 “心力 克 ”(Cynic)。 
心里 蕴 蓄 有 无 限 世故 , 却 不 肯 轻 易 出 
口 , 混 然 和 俗 , 有 如 也 子 , 这 才 是 真正 
的 世故 。 至 于 稍稍 有 些 人 生 经 验 , 便 
喜欢 排出 世故 架子 的 人 们 , 还 好 真有 
世故 的 人 们 不 肯 笑 人 , 否则 一 定 会 被 
笑 得 怪 难为 情 , 老 羞 成 轻 , 世故 的 架子 
完全 十 台 了 。 最 高 的 艺术 使 人 们 不 觉 
得 它 有 适 斤 痕迹 , 最 有 世故 的 人 们 使 
人 们 不 觉得 他 是 曾经 沧海 。 他 有 时 静 
如 处 女 , 有 时 动 如 走 免 , 却 总 不 像 有 世 
故 的 样子 , 更 不 会 无 端 谈 起 世故 来 。 
我 现在 自命 为 “心力 克 ”, 却 肯 文 以 载 
道 , 愿 天 下 有 心 人 无 心 人 都 晓得 "心力 
克 ” 的 心境 是 怎么 样 ,而 且 向 大 众说 我 
有 微笑 , 这 真是 太 富 于 同情 心 , 太 天 真 
纯朴 了 。 怎 么 好 算 做 一 个 “心力 克 ” 
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呢 ?” 因 此 ,我 对 于 自己 居然 也 取 “ 心 力克 ”的 态度 , 而 微笑 了 。 

这 种 矛盾 其 实 也 不 足 奇 。 稿 叔 夜 的 “家 诚 " 对 于 人 情 世 故 
体贴 入 微 极 了 , 可 是 他 又 写 出 那 种 被 人 们 逆 鳞 的 几 封 绝 交 书 。 
叔 本 华 的 “ 艇 言 " 揣 摩 机 心 , 真 足以 坏人 心术 , 他 自己 为 人 却 那 
么 痴心 , 而且 又 如 是 悲观 , 频 有 退出 人 生 行 列 之 意 , 当然 用 不 
着 去 研究 如 何在 五 当世 界 里 躲 难 丛生 了 。 子 何人 斯 , 拿 出 这 
班 巨 人 来 自 比 , 岂 不 蒙 其 他 “心力 克 ” 同 志 们 的 微笑 。 区 区 之 
意 不 过 说 明 这 种 矛盾 是 古 已 有 之 , 并 不 新 奇 。 而 且 觉 得 天 下 
只 有 了 矛盾 的 言论 是 真挚 的 , 是 有 生气 的 , 简直 可 以 说 才 算 得 一 
贯 。 矛 盾 就 是 一 贯 ,能 够 欣赏 这 个 矛盾 的 人 们 于 天 地 间 一 切 
矛盾 就 都 能 澈 悟 了 。 

好 好 一 个 人 ,为 什么 要 当 "“ 心 力克 " 呢 ? 这 里 真有 许多 苦 
囊 。 看 透 了 人 们 的 假 面目 , 这 是 件 平常 事 , 但 是 看 到 了 人 们 的 
真面目 是 那么 无 聊 ,那么 乏味 ,那么 不 是 他 们 假 面目 的 好 玩 ， 
这 却 怎 么 好 呢 ? 对 于 人 世 种 种 失 却 幻觉 了 ,， 所谓 
Disillusion@, 可 是 同时 又 不 觉得 这 个 Disillusion 是 件 了 不 得 
的 聪明 举动 : 却 以 为 人 到 了 一 定年 纪 , 不 是 上 智和 下 轴 却 多 少 
总 有 些 这 种 感觉 , 换 句 话说 ;对 于 Disillusion 也 Disillusion 了 ， 
这 却 怎么 好 呢 ? 年 青 时 白天 晚上 都 在 那儿 做 蔷薇 色 的 佳 梦 ， 
现在 不 但 没有 做 梦 的 心情 , 连 一 切 带劲 的 念头 也 消失 了 , 真是 
六 根 清 净 , 妄 念 俱 灭 , 然而 得 到 的 不 是 涅 巢 , 而 是 麻木 , 麻木 到 
自己 到 觉 悠然 , 这 怎么 好 呢 ? 喜 既 爱 懂 之 感 一 天 一 天 钝 下 去 
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了 ,眼看 许多 人 在 那儿 弄 得 津津 有 味 , 又 仿佛 觉得 他 们 也 知道 
这 是 串 戏 , 不 过 既 已 登台 , 只 好 信 口 唱 下 去 , 自己 呢 , 没 有 冷淡 
到 能 够 做 清闲 的 观 客 , 隔 江 观 火 , 又 不 能 把 自己 哄 住 ,投身 到 
里 面 去 胡闹 一 场 , 双 脚 踏 着 两 船 旁 , 这 时 倦 于 自己 , 倦 于 人 生 ， 
这 怎么 好 呢 ?” 届 帐 的 情绪 , 凄然 的 心境 , 以 及 冥想 自杀 , 高 谈 
人 生 , 这 实在 都 是 少年 的 盛事 ;有 人 说 道 , 天 下 最 鬼 气 森森 的 
诗 是 血气 方 旺 的 年 青 写 出 的 , 这 是 真 话 。 他 们 还 没有 跟 生 活 
接触 过 , 那里 晓得 人 生 是 这 么 可 悲 ,于 是 退 一 时 的 勇气 , 故意 
刻画 出 一 个 血淋淋 的 人 生 , 以 昧 自己 罗曼 的 情调 。 人 生 的 可 
户 , 没 有 涉猎 过 的 人 是 腾 测 不 出 的 , 否则 他 们 也 不 肯 去 涉 猜 
了 ,等 到 尝 过 苦味 , 你 就 哄 若 寒蝉 , 谈 虎 色 变 , 绝 不 会 无 缘 无 故 
去 冲破 自己 的 伤痕 。 那 时 你 走 上 了 人 生 这 条 机 械 的 路 子 , 要 
离开 要 更 大 的 力量 ,是 已 受 生活 打击 过 的 人 所 无 法 办 到 的 , 所 
以 只 好 掩 泪 吞 声 活 下 去 了 , 有 时 挣扎 着 显 出 微笑 。 可 是 一 面 
多 这 一 步 一 步 陷 下 去 的 圈子 ,一 面 又 如 观 止 水 地 看 清 普天 下 
种 种 迫害 我 们 的 东西 ,而 最 大 的 迫害 却 是 自己 的 无 能 , 否则 拨 
云雾 而 见 天 日 , 拌 扳 精神 , 打 个 深 九 万 里 风云 脚下 生 , 岂 不 适 
意 哉 ?然而 我 们 又 知道 就 说 你 一 个 人 在 人 生 舞 台 上 演 一 大 套 
热闹 的 戏 , 无 非 使 后 台地 上 多 些 剩 脂 残 粉 , 破碎 衣冠 。 而 且 后 
台 的 情况 始终 在 你 心眼 前 , 装 个 欢乐 的 形容 , 无 非 更 增 抑郁 而 
已 。 也 许 这 种 心境 是 我 们 最 大 的 无 能 ,也 许 因 为 我 们 无 能 , 所 
以 做 出 这 个 心境 来 慰藉 自己 。 总 之 , 人 生路 上 长 亭 更 短 亭 ,我 
们 一 时 停 足 ,一 时 迈步 , 望 苑 茫 的 黄昏 里 走 去 , 眼花 了 , 头 泽 
了 , 脚 酸 了 ,我 们 暂 在 途中 打 片 ,也 就 长 眼 了 , 后 面 的 人 只 见 我 
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们 越 走 越 远 身体 越 小 , 消失 于 和 侍 埃 里 了 。 路 有 尽头 吗 , 干 吗 要 
个 尽头 呢 ? 走 这 条 路 有 意义 吗 ,什么 叫做 意义 呢 ? 人 生 的 意 
义 若 在 人 生 之 中 , 那么 这 是 人 生 , 不 足以 解释 人 生 ; 人生 的 意 
义 若 在 人 生 之 外 ,那么 又 何必 走 此 一 程 呢 ? 当 此 无 可 如 何 之 
时 我 们 只 好 当 “ 心 力克 ”, 借 微笑 以 自 遗 也 。 

疯 眼 看 过 去 ,许多 才智 之 士 在 那里 翻 德 斗 ,也 着 实 会 令 人 
叫好 。 比 如 , 有 人 排 架 子 , 有 人 排 有 架子 的 架子 , 有 人 又 排 不 
导 计 较 架 子 有 无 的 架子 , 有 人 排 天 真 的 架子 , 有 人 排 既 已 世故 
了 ,何妨 自 认为 世故 的 坦白 架子 ,许多 架子 合 在 一 起 , 就 把 人 
生 这 个 大 虚空 筑 成 八 层 楼 台 了 , 我们 在 那 上 面 有 的 战 战 诡 率 
走 着 , 有 的 昂 头 阔步 走 着 , 终 免 不 了 摔 下 来 , 另 一 个 人 来 当 那 
条 架子 了 。 阿 迭 生 拿 桥 来 比 人 生 , 勃 兰 德 斯 在 一 篇 叫做 人 人 
生 》 的 文章 里 拿 梯子 来 比 人 生 , 中 间 都 含有 摔 下 的 意思 , 我 党 
得 不 如 我 这 架子 之 说 那么 周到 , 因为 还 说 出 人 生 的 本 素 。 上 
面 说 得 太 简短 了 , 当然 未 尽 所 欲 言 ,举一反三 , 在 乎 读者 ,不作 
太 忙 了 , 因为 还 得 去 微笑 。 
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我 们 这 班 鼎 圆 中方 的 动物 应 当 怎 
样 分 类 呢 ? 若 使 照 颜 色 来 分 做 黄种 ， 
黑 种 , 白 种 , 红 种 等 等 , 那 的 确 是 难免 
于 肤浅 。 若 使 打开 族谱 , 分 做 什么 ， 
AryanD, Semitic@ 等 等 ,也 是 不 彻底 
的 , 因为 五 万 年 前 本 一 家 。 再 加 上 人 
们 对 于 他 国 女子 的 倾倒 , 常常 为 着 要 
得 到 异乡 情调 , 宁 其 冒 许多 麻烦 , 要 个 
和 自己 语言 文字 以 及 头发 眼睛 的 颜色 
绝 不 相同 的 女人 , 所 以 世界 上 的 人 们 
早已 打成一片 , 无 法 来 根据 皮肤 颜色 
和 人 类 系统 来 分 类 了 。 人 德国 讽刺 家 
Saphir@ 说 :“ 天 下 人 可 以 分 做 两 种 
一 一 有 钱 的 人 们 和 没有 钱 的 人 民 。” 这 
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真是 个 好 办 法 ! 但 是 他 接着 说 道 :“ 然 而 , 没有 钱 的 人 们 不 能 
算 做 人 一 一 他 们 不 是 魔鬼 一 一 可 怜 的 魔鬼 ,就 是 天 使 ,有 了 耐心 
的 , 安 于 贫穷 的 天 使 ”所 以 这 位 出 语 伤 人 的 滑稽 家 的 分 类 法 
也 就 根本 推翻 了 。Charles Lamb2 说 :“ 照 我 们 能 建设 的 最 好 
的 理论 , 人 类 是 两 种 人 构成 的 , “向 人 借 钱 的 人 们 ’ 同 ' 借 钱 给 
人 的 人 们 ”。” 可 是 他 真是 太 乐 观 了 , 他 忘记 了 天 下 尚 有 一 大 堆 
毫 无 心肝 的 那 班 洁身自好 的 君子 。 他 们 怕人 们 向 他 们 借 钱 ， 
于 是 先 立定 主意 水 不 向 人 们 借 钱 , 这 样子 人 们 也 不 好 意思 来 
启齿 了 ;也 许 他 们 怕 自 己 会 向 人 们 借 钱 , 弄 到 亏空 ,于 是 先 下 
个 决心 不 借 钱 给 别人 , 这 样子 自 断 自己 借 钱 的 路 , 当然 会 节俭 
了 ,总 之 ,他 们 的 心 被 钱 压 硬 了 , 再 也 发 不 出 同情 的 或 豪放 的 
跳动 。 钱 虽然 是 万 能 , 在 这 方面 却 不 能 做 个 良好 的 分 类 工具 。 
我 们 只 好 向 人 们 精神 方面 去 找 个 分 类 标准 。 

夸大 狂 是 人 们 的 一 种 本 性 , 个 个 人 都 喜欢 用 他 自命 特别 
具有 的 性 质 来 做 分 类 的 标准 。 基 督 教徒 认为 世人 只 可 以 分 做 
基督 教徒 和 蜡 教徒 ;道学 家 觉得 人 们 最 大 的 区 别 是 名 教 中 人 
和 名 教 罪人 ;爱国 主义 者 相信 天 下 人 可 以 黑白 分 明 地 归于 爱 
国 者 和 卖国 贼 这 两 类 ;钟情 自在 我 辈 ” 的 名 士 心里 只 把 人 们 
研 成 两 部 分 , 一 面 是 餐 风 饮 露 的 名 士 , 一 面 是 令 人 作呕 的 俗 
物 。 这 种 唯我独尊 的 分 类 法 完全 出 自主 观 , 因为 要 把 自己 说 
的 光荣 些 , 就 随便 竖 起 一 面 纸 糊 的 大 旗 , 又 糊 好 一 面 小 旗 偷 偷 
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地 插 在 对 面 ,于 是 平 拿 起 号 角 , 向 天 下 人 宣布 道 这 是 世上 的 真 
正 局 面 ,一 切 芸芸 苍生 不 是 这 边 的 好 汉 , 就 是 那 面 的 唆 鹃 , 自 
己 就 飞扬 践 雇 地 站 在 大 旗下 傻笑 着 。 这 已 经 是 够 下 流 了 。 但 
是 若 使 没有 别 的 结果 , 只 不 过 令 人 冷笑 , 那 倒 也 是 无 妨 的 ;最 
可 怕 的 却 是 站 在 大 旗下 的 人 们 总 觉得 自己 是 正宗 , 是 配 得 站 
在 世界 上 做 人 的 , 对 面 那 班 小 鬼 都 是 魔道 , 应 该 退出 世界 舞台 
的 。 因 此 认为 自己 该 享 到 许多 特权 , 那 班 敌人 是 该 排斥 , 压 
迫 ,毁灭 的 。 所 以 基督 教徒 就 在 中 古 时 代 演 出 教会 审判 那 幕 
惨 凄 的 悲剧 ;道学 家 几 干 年 来 在 中 国 把 人 们 弄 得 这 么 碗 畜 一 
息 , 毫 无 “异端 "的 精神 ;爱国 主义 者 吃 了 野心 家 的 迷醉 剂 , 推 
波 助 澜 地 做 成 欧 战 ;而 名 士 们 一 向 是 靠 欺骗 奸 狂 为 生 , 一 面 骂 
俗 物 , 一 面 做 俗 物 的 寄生 虫 , 养 成 中 国 历 来 文人 只 图 小 便宜 的 
习气 。 这 几 个 招牌 变 成 他 们 的 符 哗 , 借 此 横行 天 下 ,发 洪 人 类 
残酷 的 兽性 。 我 们 绝 不 能 再 拿 这 类 招牌 来 惹祸 了 。 

在 上 帝 创 造 世界 之 前 , 宇宙 是 黑 漆 一 团 的 , 而 世界 的 末日 
也 一 定 是 归于 原始 的 黑暗 , 所 以 这 个 宇宙 不 过 是 两 个 黑暗 中 
间 的 一 星火 花 。 但 是 这 个 世界 仍然 是 充满 了 黑暗 , 黑暗 可 说 
是 人 生 核 心 ; 人 生 的 态度 也 就 是 在 乎 怎样 去 处 理 这 个 黑暗 。 
然而 , 世上 有 许多 人 根本 不 能 认识 黑暗 , 他 们 对 于 人 生 是 绝 无 
态度 的 , 只 有 对 于 世人 通常 姿态 的 一 种 出 于 本 能 的 模仿 而 已 ; 
他 们 没有 尝 到 人 生 的 本 质 , 黑暗 ,所 以 他 们 是 始终 没有 看 清 人 
生 的 ,永远 是 影子 般 泽 沉 世 上 。 他 们 的 哀乐 都 比 别人 轻 , 他 们 
生活 的 内 容 也 浅 陋 得 很 , 他 们 真 可 说 虽 生 之 日 犹 死 之 年 。 可 
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是 ,他 们 占 了 世人 的 大 部 分 ,这 也 是 几 千 年 来 天 下 所 以 如 是 纷 
纷 的 原因 之 一 。 

他 们 并 非 完 全 过 着 天 鹅 绒 的 生活 , 他 们 也 遇 过 人 生 的 坎 
坷 ,或 者 终身 在 人 生 的 白 子 里 面 被 人 磨 春 着 ,但 是 他 们 不 能 了 
解 什么 叫做 黑暗 。 天 下 有 许多 只 会 感到 苦痛 , 而 绝 不 知 悲哀 
的 人 们 。 当 苦难 压 住 他 们 时 候 , 他 们 本 能 地 发 出 记号 , 正如 被 
打 的 猫 狗 那么 喷 着 一 样 。 苦 难 一 走 开 , 他 们 又 恢复 日 常 无 意 
识 的 生活 状态 了 , 一 张 折 作 两 半 的 纸 还 没有 那么 容易 失掉 那 
折 痕 。 有 时 甚至 当 兰 痛 还 继续 着 时 候 , 他 们 已 经 因为 和 苦痛 
相 熟 , 而 变 麻 木 了 。 过 去 是 立刻 忘记 了 , 将 来 是 他 们 所 不 会 推 
测 的 ,现在 的 深刻 意义 又 是 他 们 所 无 法 明白 的 ,所 以 他 们 免 不 
了 莫名 其 妙 的 过 日 子 。 翡 误 当 然 是 没有 的 , 但 是 也 失 丢 了 生 
命 , 充实 的 生命 。 他 们 没有 高 举 生命 之 杯 , 痛 饮 一 番 , 他 们 只 
是 尝 一 尝 杯 缘 的 酒 痕 。 有 时 在 极 悲哀 的 环境 里 , 他 们 会 如 日 
常 地 白痴 地 笑 着 , 但 是 他 们 也 不 晓得 什么 是 人 生 最 快意 的 时 
候 , 他 们 始终 没有 走 到 生命 里 面 去 , 只 是 生命 向 前 的 一 个 无 聊 
的 过 客 。 他 们 在 世上 空 党 了 许多 无 谓 的 苦痛 同比 苦痛 更 无 谓 
的 微 温 快乐 , 他 们 其 实 不 懂得 生命 是 怎么 一 回 事 。 真 是 深 负 
上 天 好 生 之 德 。 

有 人 以 为 志 行 高 洁 的 理想 主义 者 应 当 不 知道 世上 一 切 龌 
龊 的 事 体 , 应 当 不 懂得 世上 有 黑暗 这 个 东西 。 这 是 再 错 不 过 
的 见解 。 只 有 深 知 黑暗 的 人 们 才 会 热烈 地 玩 美 光明 。 没 有 钱 
过 的 人 不 大 晓得 食 饱 的 快乐 ,没有 经 过 性 的 苦闷 的 小 孩子 很 
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难 了 解 性 生活 的 意义 。 奥 古 斯 丁 . 托 尔 斯 泰 都 是 走 遍 世上 污 
秽 的 地 方 , 才 产 生 了 后 来 一 尘 不 沾 的 洁白 情绪 。 不 觉得 黑暗 
的 可 怕 , 也 就 看 不 见 光明 的 价值 了 。 和 孙悟空 没有 在 八卦 炉 中 
烧 了 六 十 四 天 ,也 无 从 得 到 那 对 洞 观 万 物 的 火眼金睛 了 。 所 
以 天 下 最 贞洁 高 尚 的 女性 是 娼妓 。 她 们 的 一 生 埋 在 黑暗 里 
面 ,但 是 有 时 谁 也 没有 她 们 那么 恋 着 光明 。 她 们 受 尽 人 们 的 
挪 痊 , 历 遍 人 间 丐 凉 的 情境 , 党 到 一 切 辛酸 的 味道 , 知 使 她 们 
的 心 还 卓然 自立 ,那么 这 颗 心 一 定 是 满 着 同情 同 怜 网 。 她 们 
抓 到 黑暗 的 核心 , 知道 侮辱 她 们 的 人 们 也 是 受 这 个 黑暗 残杀 
着 ,她 们 怎么 不 会 满心 都 是 怜 巾 呢 , 当 De QuinceyQ@ 流落 伦 
敦 , 衍 乱 无 依 的 时 候 , 街 上 下 等 的 娼妓 是 他 唯一 的 朋友 , 最 纯 
洁 的 朋友 , 当 打 斯 妥 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 ) 里 主要 人 物 
Raskonikov 为 着 杀 了 人 ,万 种 情绪 交 哄 胸中 时 候 , 妓女 So- 
nia@ 是 唯一 能 够 安慰 他 的 人 , 和 他 同 跪 在 床 前 念 圣经 , 劝 他 
自首 。 只 有 梁 污 泥 者 才能 够 纤 尘 不 染 。 从 黑暗 里 看 到 光明 的 
人 正 同 新 罗曼 主义 者 一 样 , 他 们 受过 写实 主义 的 洗礼 , 认 出 人 
们 心 苗 里 的 罗曼 根源 , 这 才 是 真 真 的 罗曼 主义 。 在 这 个 糊涂 
世界 里 , 我 们 非 是 先 一 笔 勾 销 ,再 重新 一 一 估 定 价值 过 不 可 ， 
否则 圆 轿 吞 束 地 随便 加 以 可 否 , 是 猪八戒 吃 人 参 果 的 办 法 。 
没有 夜 , 哪里 有 尾 曦 的 光荣 。 正 是 风雨 如 星 时 候 , 鸡 鸣 不 已 才 


中 德 昆 西 。 
外 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 。 
加 全 名 为 索尼 娅 马尔 美 拉 多 娃 。 
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会 那么 有 意义 ,那么 有 内 容 。 不 知 黑暗 ,心地 柔和 的 人 们 像 未 
锻炼 过 的 生铁 , 绝 不 能 成 光芒 十 丈 的 利 剑 。 

但 是 了 解 黑暗 也 不 是 容易 的 事 , 想 知道 黑暗 的 人 最 少 总 
得 有 个 光明 的 心地 。 生 来 就 盲目 的 绝对 不 知道 光明 和 黑暗 的 
分 别 , 因此 也 可 说 不 能 了 解 黑暗 了 。 说 到 这 里 ,我 们 很 可 以 应 
用 柏拉图 的 穴居 人 的 比喻 。 他 们 老 住 在 穴 中 , 从 来 没有 看 到 
阳光 , 也 不 觉得 自己 是 在 阴森 森 的 窗 里 。 当 他 们 才 走 出 来 的 
时 候 , 他 们 羞 光 ,一 受到 光明 的 洗礼 , 反 头 举目 眩 起 来 ,这 是 可 
以 解说 历来 人 们 对 于 新 时 代 的 念 居 ,总 是 恋 着 旧时 代 的 角 骨 ， 
因为 那 是 和 人 们 平常 麻木 的 心境 相宜 的 。 但 是 当 他 们 已 惯 于 
阳光 了 , 他们 一 回去 , 就 立刻 觉得 富里 的 黑暗 凄惨 。 人 世 的 黑 
暗 也 正和 这 个 定 穴 一 样 , 你 必定 瞧 到 了 光明 ,才能 晓得 那 是 多 
么 可 怕 的 。 诗 人 们 所 以 觉得 世界 是 特别 可 悲伤 的 ,也 是 出 于 
他 们 天 天 都 浴 在 洁白 的 阳光 里 。 而 绝 不 能 了 解 人 世 光 明 方 面 
的 无 聊 小 说 家 是 无 法 了 解 黑暗 , 虽然 他 们 拼命 写 许多 所 谓 黑 
幕 小 说 。 这 类 小 说 专 讲 怎样 去 利用 人 世 的 黑暗 , 却 没有 说 到 
黑暗 的 本 质 。 他 们 说 的 是 技术 ,最 可 鄞 的 技术 ,并 没有 尝 到 人 
世 黑 暗 的 翡 哀 。 所 以 他 们 除开 刻板 的 几 句 世俗 道德 家 的 话 
外 , 绝 无 同 情 之 可 言 。 不 晓得 翡 哀 的 人 怎么 会 有 同情 吗 ?“ 人 
心 险 诈 " 这 个 黑暗 是 值得 细 味 的 ,至 于 人 心 怎 样子 险 诈 , 以 及 
我 们 在 世上 该 用 哪 种 险 诈 手段 才能 达到 目的 , 这些 无 聊 的 世 
故 是 不 值得 探讨 的 。 然 而 那 班 所 谓 深 知 黑暗 的 人 们 却 只 知道 
玩弄 这 些小 技 , 完全 没有 看 到 黑暗 的 真意 义 了 。 俄 国文 学 家 
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Dostoievsky, Gogol, Chekhov@ 等 才 配 得 上 说 是 知道 黑暗 的 
人 。 他 们 也 都 是 光明 的 歌颂 者 。 当 我 们 还 无 法 来 结实 地 来 把 
人 们 分 类 时 候 , 就 将 世人 分 做 知道 黑暗 的 和 不 知道 黑暗 的 , 也 
未 始 不 是 个 好 办 法 吧 ! 最 少 我 这 十 几 年 来 在 世 网 里 挣扎 着 的 
时 候 对 于 人 们 总 是 用 这 点 来 分 类 , 而 且 觉 得 这 个 标准 可 以 指 
示 出 他 们 许多 其 他 的 性 质 。 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 果 戈 理 、 契 启 夫 。 
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回想 起 志摩 先生 , 我 记得 最 清楚 
的 是 他 那 双 银灰 色 的 陶子。 其 实 他 的 
眸 子 当 然 不 是 银灰 色 , 可 是 我 每 次 看 
见 他 那 种 惊奇 的 眼神 , 好 像 正 在 猜 人 
生 的 这 ,又 好 像 正 在 一 叶 一 叶 揭 开 字 
宙 的 神秘 , 我 就 觉得 他 的 眼睛 真 带 了 
一 些 银灰 色 。 他 的 眼睛 又 有 点 像 希腊 
雕像 那 两 片 光滑 的 , 仿佛 含有 无 穷 情 
调 的 眼睛 , 我 所 说 银灰 色 的 感觉 也 就 
是 这 个 意思 吧 。 

他 好 像 时 时 刻 刻 都 在 惊奇 着 。 人 
世 的 悲 欢 , 自然 的 美景 ,以 及 日 常 的 珊 
事 ,他 都 觉得 是 很 古怪 的 , 从 来 没有 看 
见 过 的 , 完全 出 乎 意料 之 外 的 。 所 以 
他 天 天 都 是 那么 有 兴致 (Gusto), 就 是 
说 出 悲哀 的 话 时 候 , 也 不 是 垂头丧气 ， 
厌倦 于 一 切 了 , 却 是 发 现 了 一 打 “ 恶 之 


吻 火 


华 ", 在 那儿 惊奇 着 。 

三 年 前 , 在 上 海 的 时 候 , 有 一 天 晚上 , 他 拿 着 一 根 纸 烟 向 
一 位 朋友 点 燃 的 纸 烟 取 火 , 他 说 道 :“Kissing the fire"@, 这 句 
话 真 可 以 代表 他 对 于 人 生 的 态度 。 人 世 的 经 验 好 比 是 一 团 
火 ,许多 人 都 是 敬 鬼 神 而 远 之 , 隔 江 观 火 , 拿 出 冷酷 的 心境 去 
估量 一 切 , 不 敢 投身 到 又 雇 烈 烈 的 火焰 里 去 ,因此 过 个 暗淡 的 
生活 ,简直 没有 一 点 的 光辉 , 数 十 年 的 光阴 就 在 计算 怎么 样 才 
会 不 上 当 里 面 消 逝去 了 ,结果 上 了 个 大 当 。 他 却 肯 亲自 吻 着 
这 团 生 龙 活 虎 般 的 烈火 ,火光 一 照 ,化 腐 自 为 神奇 , 遍地 开 满 
了 春花 ,难怪 他 天 天 惊异 着 , 难怪 他 的 眼睛 跟 希 腊 雕 像 的 眼睛 
相似 ,希腊 人 的 生活 就 是 像 他 这 样 吻 着 人 生 的 火 ,歌唱 出 人 生 
的 神奇 。 

这 一 回 在 半空 中 他 对 于 人 世 的 火焰 作 最 后 的 一 吻 了 。 


@ 吻 火 。 
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人 们 到 了 相当 年 纪 , 大 概 不 会 再 
有 春 愁 。 就 说 偶然 还 涉 遐 思 , 也 不 好 
意思 出 口 了 。 

乡愁 , 那 是 许多 人 所 逃 不 了 的 。 
有 些 人 天 生 一 副 怀 乡 病 者 的 心境 , 天 
天 居 念 着 他 精神 上 的 故乡 。 就 是 住 在 
家 乡里 , 仍然 忽忽 如 有 所 失 , 像 个 海外 
标 零 的 客 子 。 就 说 把 他 们 送 到 乐园 
去 , 他 们 还 是 不 胜 翌 账 , 总 是 希 费 企 望 
着 , 想 回 到 一 个 他 所 不 知道 的 地 方 。 
这 些 人 想象 出 许多 虚幻 的 境界 , 那 是 
宗教 家 的 伊甸园 , 哲学 家 的 伊比 坞 鲁 
斯 花园 , 诗人 的 Elysium, El Dorado，, 
ArcadiaD, 理想 主义 者 的 乌托邦 ,来 奈 
厌 他 们 簿 循 的 心灵 ;可 是 若 使 把 他 们 


@ 福地 ,富庶 之 乡 和 世外桃源 。 
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放 在 他 们 所 追求 的 天 国 里 ,他们 也 许 又 皱 起 眉头 , 拿 着 笔 描 写 
出 另 个 理想 世界 了 。 思 想 无 非 是 情感 的 具体 表现 , 他 们 这 些 
世外桃源 只 是 他 们 不 安心 境 的 寄托 。 全 是 因为 它们 是 不 能 实 
现 的 , 所 以 才能 够 传达 出 他 们 这 种 没 个 为 欢 处 的 情怀 ;一 旦 不 
幸 , 理想 变 为 事实 , 它们 立刻 就 不 配 做 他 们 这 些 情绪 的 象征 
了 。 说 起 来 ,真是 可 翡 , 然而 也 怪 有 趣 。 总 之 , 这 一 班 人 大 好 
年 华 都 销 磨 于 绻 怀 一 个 莫须有 之 乡 , 也 从 这 里 面 得 到 他 人 所 
尝 不 到 的 无 限 乐趣 。 登 楼 远 望 云 山 外 的 云 山 , 消 下 的 眼泪 流 
到 笑 涡 里 去 , 这 是 他 们 的 生活 。 吾 友 莫 须 有 先生 就 是 这 么 一 
个 人 ,入 不 见 他 了 , 却 常 忆 起 他 那 泪痕 里 的 微笑 。 

可 是 , 人 们 到 了 相当 年 纪 ( 又 是 这 么 一 句 话 ), 对 于 自己 的 
韦 情 感到 厌倦 ,觉得 太空 虚 了 , 不 值 一 想 , 这 时 连 这 一 缕 乡 愁 
也 将 化 为 云烟 了 。 其 实 人 们 一 走出 情场 , 失掉 绮 梦 , 对 于 自己 
种 种 的 幻觉 都 销 灭 了 , 当下 看 出 自己 是 个 多 么 渺小 无 聊 的 汉 
子 ,正好 像 脱 下 戏 衫 的 优 伶 , 从 绿 纱 世界 险 到 铁 硬 的 事实 世 
界 , 帮 的 一 声 把 自己 惊醒 了 。 这 时 睁 开眼 睛 , 看 到 天 上 恒 河 沙 
数 的 群星 , 一 佛 一 世界 , 回想 自己 风尘 下 过 干 万 人 已 尝 过 ,将 
来 还 有 无 数 万 人 来 尝 的 庸俗 生活 , 对 于 自己 怎 能 不 灰心 呢 ? 
当 此 “ 屏 除 丝竹 入 中 年 "时候, 怎么 好 呢 ? 

可 是 ,人 们 到 了 相当 年 纪 , 免不了 儿女 累 人 ,三 更 儿 回 , 可 
以 搅 你 的 清 梦 , 一 声 爸 爸 , 可 以 动 你 的 心弦 。 烦 恼 自然 多 起 来 
了 ,但 是 天 下 的 乐趣 都 是 烦恼 带 来 的 , 烦恼 使 人 不 得 不 希望 ， 
希望 却 是 一 服 包 医 百 病 的 良 方 。 做 了 只 怕 不 愁 , 一 生 在 艰苦 
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的 环境 下 面 挣扎 着 ,结果 常 是 “ 穷 " 而 不 “ 悉 ”, 所谓 渡 倒 也 就 是 
麻木 的 意思 。 做 人 做 到 艳阳 天 气色 不 起 你 的 幽怨 , 故乡 土 物 
打 不 动 你 芝 鲈 之 思 , 真是 几乎 无 路 可 走 了 。 还 好 有 个 父 悉 。 
虽然 知道 自己 的 一 生 是 个 失败 ,仿佛 也 看 出 天 下 无 所 谓 成 功 
的 事情 , 已 猜 透 成 功 等 于 失败 这 个 是 迷 了 , 居然 清瘦 地 站 在 宇 
宙 之 外 , 默然 与 世 无 涉 了 ;可 是 对 于 自己 孩子 们 总 有 个 莫名 其 
妙 的 希望 ,大 有 我 们 自己 既然 如 是 塌 台 , 难道 他 们 也 会 这 样 吗 
的 意思 。 只 有 没有 道理 的 希望 是 真实 的 ,永远 有 生气 的 , 做 父 
亲 的 人 们 明知 小 孩 变 成 奖 皮 大 人 是 种 可 伤 的 事情 , 却 非常 希 
望 他 们 赶快 长 大 。 已 看 穿 人 性 的 腐朽 同 宇 宙 的 乏味 了 , 可 是 
还 希望 他 们 来 日 有 个 花 一 般 的 生涯 。 为 着 他 们 ,希望 许多 绝 
不 可 能 的 事情 变 为 可 能 , 为 着 他 们 , 肯 把 自己 重新 掷 到 过 去 的 
幻觉 里 去 ,于 是 乎 从 他 们 的 生活 里 去 度 自己 第 二 次 的 青春 , 又 
是 一 场 哀 乐 。 为 了 儿女 的 恋爱 而 担心 , 去 揣摩 内 中 的 甘苦 , 宛 
如 又 踪 进 情场 。 有 时 把 儿女 的 痴 梦 拿 来 细 味 , 自己 不 知 不 觉 
也 走 到 梦 里 去 了 , 孩提 的 想 头 和 希望 都 占 着 做 父亲 者 的 心窝， 
虽然 这 些 事 他 们 从 前 曾经 热烈 地 执著 过 , 后 来 又 矣 然 扔 开本。 
人 们 下 半生 的 心境 又 恢复 到 前 半生 那样 了 ,有 时 从 父 悉 里 也 
产生 出 春秋 和 乡愁。 

记得 去 年 快 有 儿子 时 候 , 我 的 父亲 从 南方 写 信 来 说 道 : 
“你 现在 也 快 做 父亲 了 , 有 了 孩子 , 一 切 要 耐 忍 些 。 我 年 来 常 
常 记 起 这 几 句 话 , 感 到 这 几 句 叮 嘛 包括 了 整个 人 生 。 
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一 年 四 季 , 我 最 怕 的 却 是 春天 。 
夏 的 沉闷, 秋 的 枯燥 , 冬 的 寂寞 , 我 都 
能 够 忍受 , 有 时 还 感到 片刻 的 欣 欢 。 
灼热 的 阳光 , 惟 习 的 霜 林 , 浓密 的 乌 
云 , 这 些 东西 跟 满 目 创 并 的 人 世 是 这 
么 相称 , 真 可 算 做 这 出 永远 演 不 完 的 
悲剧 的 绝 好 背景 。 当 个 演员 , 同时 又 
当 个 观 客 的 我 虽然 心酸 , 看 到 这 人 么 美 
妙 的 艺术 , 有 时 也 免不了 陶然 色 嘉 , 传 
出 灵魂 上 的 笑 涡 了。 坐 在 炉 边 , 听 到 
呼 呼 的 北 风 , 一 页 一 页 翻阅 一 些 畸 和 
人 的 书信 或 日 记 , 我 的 心境 大 概 有 点 
像 人 们 所 谓 春 的 情调 轩 。 可 是 一 看 到 
阶 前 草绿 , 窗外 花红 ,我 就 感到 宇宙 的 
不 调和 , 好像 在 弥留 病人 的 槐 旁听 到 
少女 的 轻 脆 的 笑 声 , 不, 简直 好 像 参 加 
婚礼 时 候 听 到 凄 楚 的 丧 钟 。 这 到 底 是 
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恶魔 的 调 件 呢 , 还 是 垂 泪 的 慈母 拿 几 件 新 奇 的 玩物 来 哄 临 终 
的 孩子 呢 ? 每 当 大 地 春 回 的 时 候 , 我 常 想 起 《哈姆雷特 里面 
那 位 姑娘 戴 着 鲜花 圈子 , 唱 着 歌 儿 , 沉 到 水 里 去 了 。 这 真是 莫 
大 的 悲剧 呀 , 比 哈姆雷特 的 命运 还 来 得 可 伤 , 叫 人 们 啼笑 篆 
非 , 只 好 爱 胱 地 策 笠 于 迷途 之 上 , 在 谜 的 空气 里 度 过 鲜血 染 着 
鲜花 的 一 生 了 。 坟 幕 旁 年 年 开 记 了 春花 ,宇宙 水 远 是 这 样 二 
元 , 两 者 错 综 起 来 ,就 构成 了 这 个 杂乱 下 劣 的 人 世 了 。 其 实 不 
单 自然 界 是 这 样子 安排 颤 倒 遇 站 连 , 人 事 也 无 非 如 此 白莲 与 
污 泥 相 接 。 在 卑鄙 坏 恶 的 人 群 里 偏 有 些 雪 白 晶 清 的 灵魂 , 可 
是 旷世 的 伟人 又 是 三 才 名 心 未 死 , 落 个 白玉 之 焉 了 。 天 下 有 
了 伪 君 子 ,我 们 虽然 亲眼 看 见 美 德 , 也 不 敢 贸 然 去 相信 了 ;可 
是 极 无 聊 , 极 不 堪 的 下 流 种 子 有 时 却 舌 落 大 方 ,一鸣惊人 , 情 
愿 把 自己 牺牲 了 。 席 勒 说 “只 有 错误 才 是 活 的 , 真理 只 好 算 
做 个 死 东西 罢了 。 可见 连 抽象 的 境界 里 都 不 会 有 个 称心 如 意 
的 事情 了 。“ 可 诅 惟 有 人 间 世 ”, 大 概 就 是 为 着 这 个 原因 吧 。 

我 是 个 常 带 笑脸 的 人 , 虽然 心绪 着 其 的 时 候 居多 。 可 是 
我 的 笑 并 不 是 百 无 聊 赖 时 的 苦笑 , 假使 人 生 单 使 我 们 觉得 无 
可 奈何 ,“ 独 闭 空 毅 画 大 图 ”, 那么 这 个 世界 也 不 值得 一 笑 了 。 
我 的 笑 也 不 是 世故 老人 的 冷笑 , 忙 忙 扰 扰 的 哀乐 虽然 尝 过 了 
不 少 , 鬼 鬼 嵌 巾 的 把 戏 虽然 也 帘 破 了 一 二 ,我 却 总 不 拿 这 类 下 
流 的 伎俩 放 在 眼 里 , 以 为 不 值得 尊称 为 世故 的 对 象 , 所 以 不 管 
我 多 么 焦头烂额 , 立 在 这 片 瓦砾 场 中 ,我 向 来 不 悄 对 于 这 些 加 
之 以 冷笑 。 我 的 笑 也 不 是 哀 莫 大 于 心 死 以 后 的 狩 笑 , 我 现在 
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最 感到 苦痛 的 就 是 我 的 心太 活跃 了 , 不知 怎 的 , 无 论 到 哪儿 
去 , 总 有 些 触目 伤心 , 凄然 泪 下 的 意思 ,大 有 失恋 与 伤 逝 冶 于 
一 炉 的 光景 , 怎么 还 会 独 笑 呢 。 我 的 辛酸 心境 并 不 是 年 轻 人 
常 有 的 那 种 略 带 诗意 的 感伤 情调 , 那 是 生命 之 杯 盛 满 后 溅 出 
来 的 泡 花 , 那 是 无 上 的 快乐 呀 , 释 迎 牟 尼 佛 所 以 会 那么 陶然 ， 
也 就 是 为 着 他 具 了 那个 清风 朗 月 的 慈悲 境界 吧 。 走 入 人 生 迷 
园 而 不 能 自拔 的 我 怎么 会 有 这 种 的 闲情逸致 呢 ! 我 的 辛酸 心 
境 也 不 是 像 丁 尼 生 所 说 的 “天 下 最 沉痛 的 事情 莫 过 于 回忆 起 
欣 欢 的 日 子 。 这 位 诗人 自己 却 又 说 道 :“ 曾 经 亲爱 过 , 后 来 水 
诀 了 ,总 比 绝 没 有 亲爱 过 好 多 了 。" 我 是 没有 过 这 么 一 度 的 鸟 
语 花香 ,我 的 生涯 好 比 没有 绿洲 的 空旷 沙漠 , 好 比 没有 棕榈 的 
热带 国土 ,简直 是 挂 着 蛛网 ,未 曾 听 过 管弦 声 的 一 所 空 屋 。 我 
的 辛酸 心境 更 不 是 像 近 代 仕 女 们 脸 上 故意 贴 上 的 “ 黑 点 ”, 朋 
友 们 看 到 我 微笑 着 道 出 许多 伤心 话 , 总 是 不 能 见谅 ,以 为 这 些 
娓 九 酸 语 无 非 拿 来 点 缀 风光 , 更 增生 活 的 妩媚 轴 了 。“ 知 己 从 
来 不 易 知 ”, 其 实 我 们 也 用 不 着 这 样 苛求 , 谁 敢 说 真知 道 了 自 
己 呢 , 否则 希腊 人 也 不 必 在 神 庙 里 刻 上 “知道 你 自己 ” 那 句 话 
了 。 可 是 我 就 没有 走 过 芳 花 缤 纷 的 茧 薇 的 路 , 我 只 看 见 枯 树 
同 落叶 ;狂欢 的 宴席 上 排 了 一 个 白 森 森 的 人 头 固然 可 以 叫 古 
代 的 波斯 人 感到 人 生 的 悠 忽而 更 见 沉醉 , 骼 瞬 搂 着 如 花 的 少 
女 跳 舞 固 然 可 以 使 落 山 上 月 光 里 的 撒旦 播 着 头 上 的 两 角 哈 哈 
大 笑 , 但 是 八 百 里 的 荆棘 岭 总 不 能 算 做 愉快 的 旅程 吧 ; 梅 花 荡 
后 , 雪 月 空 明 , 当然 是 个 好 境界 , 可 是 牛山 瀑 梁 的 峭壁 上 一 年 
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到 底 只 有 一 阵 一 阵 的 狂风 圈 吹 着 , 那 就 会 叫 人 思 之 欲 注 了 。 
这 些 话 虽然 言 之 过 甚 , 缩小 来 看 , 也 可 以 映 出 我 这 个 无 可 为 欢 
处 的 心境 了 。 

在 这 个 无 时 无 地 都 有 哭 声 回响 着 的 世界 里 年 年 偏 有 这 人 么 
一 个 春天 ;在 这 个 满 天 证 蓝 , 泼 地 草绿 的 季节 毒蛇 却 也 换 了 一 
套 春 装 睡 眼皮 上 陇 地 来 跟 人 们 作 伴 了 , 禁闭 于 层 冰 底下 的 移 气 
也 随 着 春水 的 绿 波 传 到 情侣 的 身 旁 了 。 这 些 矛 盾 铠 怕 就 是 数 
二 年 来 贤哲 所 追求 的 宇宙 本 质 吧 ! 幕 尔 的 我 大 概 也 分 了 一 份 
上 帝 这 笔 礼物 吧 。 笑 涡 里 贮 着 泪珠 儿 的 我 活 在 这 个 乌云 里 夹 
着 闪电 ,早上 彩霞 普 雨 凄 凌 的 宇宙 里 ,天 人 合 一 ,也 可 以 说 是 
无 憾 了 ,何必 再 去 寻找 那个 无 根 的 解释 呢 。“ 满 眼 春 风 百 事 
非 ”, 这 般 就 是 这 般 。 
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整 天 的 春雨 , 接着 是 整 天 的 春 阴 ， 
这 真是 世上 最 愉快 的 事情 了 。 我 向 来 
厌恶 晴朗 的 日 子 , 尤其 是 骄阳 的 春天 ; 
在 这 个 悲惨 的 地 球 上 忽然 来 了 这 么 一 
个 欢欣 的 气象 , 简直 像 无 聊 赖 的 主人 
宴 饮 生 客 时 拿 出 来 的 那 副 古 怪 笑脸 ， 
完全 显 出 宇宙 里 的 白 阁 成 分 。 在 所 谓 
大 好 的 春光 之 下 , 人 们 都 到 公园 大 街 
或 者 名 胜地 方 去 招摇 过 市 , 像 猩猩 那 
样 哮 哮 笑 着 , 真是 得 意 忘 形 , 弄 到 变 成 
为 四 不 像 了 。 可 是 阴 拓 四 布 或 者 急 雨 
涝 沱 的 时 候 , 就 是 最 沾沾自喜 的 财主 
也 会 感到 苦 闽 , 因此 也 略 带 了 一 些 人 
的 气味 , 不 像 好 天 气 时 候 那 样 望 着 阳 
光 , 盛 气 凌 人 地 大 踏步 走 着 , 颇 有 上 帝 
在 上 , 我 得 其 所 的 意思 。 至 于 懂得 人 
世 衰 急 的 人 们 , 黯淡 的 日 子 可 说 是 他 
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们 唯一 光荣 的 时 光 。 穹 苑 蔡 他 们 流泪 ,马云 蔡 他 们 皱眉 , 他们 
觉得 四 周 都 是 同情 的 空气 ,仿佛 一 个 堕落 的 女子 身 在 母亲 怀 
中 ,看 见 慈 母 一 滴 滴 的 热泪 溅 到 自己 的 泪痕 ,真是 润 遍 了 相 莱 
的 心田 。 斗 室 中 默 坐 着 , 忆 念 十 载 相 违 的 密友 ,已 经 走 去 的 情 
人 ,想起 生平 种 种 的 坎坷 , 一身 经 历 的 苦楚 ,倾听 窗外 榴 前 凄 
清 的 滴 沥 , 仰 观 波涛 浪 涌 , 似 无 止 期 的 雨 云 ,这 时 一 切 的 荆 束 
都 化 做 洁净 的 白莲 花 了 ,好比 中 古 时 代 那 班 圣 者 被 残杀 后 所 
显 的 神 迹 。“ 最 难 风 雨 故人 来 ”, 阴森 森 的 天 气 使 我 们 更 感到 
人 世 温 情 的 可 爱 , 蔡 从 苦 雨 次 风 中 来 的 朋友 倒 上 一 杯 热 茶 时 
候 , 我 们 很 有 放下 屠刀 , 立地 成 佛 子 的 心境 。“ 风 雨 如 了 星 , 鸡 鸣 
不 已 。 人 类 真是 只 有 从 翡 哀 里 滚 出 来 才能 得 到 解脱 , 千 锤 百 
炼 , 腰 间 才 有 这 一 把 明 晃 晃 的 钢 刀 “今日 把 似 君 , 谁 为 不 平 
上 于。”“ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”, 这 很 可 以 象征 我 们 子 立 人 间 , 尝 尽 辛 
酸 , 远 望 来 日 大 难 的 气概 , 真 好 像 思 乡 的 客 子 拍 着 阑 干 , 看 到 
郭 外 的 牛 羊 ,想起 故里 的 田园 ,怀念 着 宿 草 新 坟 里 当年 的 竹 
乌 之 交 , 泪眼 里 仿佛 模糊 辨 出 龙 钟 的 父老 踏 中 走 着 ,或 者 只 瞧 
见 几 根 靠 在 破 壁 上 的 拐杖 的 影子 。 所 谓 生活 术 恐 怕 就 在 于 怎 
么 样 当 这 么 一 个 临风 的 征 人 吧 。 无 论 是 风雨 模 来 ,无 论 是 溢 
江 一 练 ,始终 好 像 恼 记 着 一 个 花 一 般 的 家 乡 , 那 可 说 就 是 生平 
理想 的 结晶 , 蕴 在 心头 的 诗 情 , 也 就 是 明哲 保 身 的 最 后 壁 全 
了 ;可 是 同时 还 能 够 认 清 眼底 的 江山 , 把 住 自己 的 步 又 , 不 管 
这 个 异地 的 人 们 是 多 么 残酷 ,不 管 这 个 他 乡 的 水 土 是 多 么 不 
惯 , 却 能 够 清瘦 地 站 着 , 复 夏 然 好 似 狂 风 中 的 老 树 。 能 够 忍 
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受 , 却 没有 麻木 ,能 够 多 情 , 却 不 流 于 感伤 , 仿佛 楼 前 的 春雨 ， 
悄悄 下 着 , 遮 着 耀 目 的 阳光 , 却 滋润 了 百草 同 干花 。 桥 前 的 燕 
子 躲 在 巢 中 , 对 着 如 丝 如 梦 的 细 雨 呢喃 ,真有 点 像 也 向 我 道 出 
此 中 的 消息 。 

可 是 春雨 有 时 也 凶猛 得 可 以 , 风 驰 电 介 , 从 高 山 倾泻 下 来 
也 似 的 ,万紫千红 ,都 付 诸 流水 , 看 起 来 好 像 是 笋 风景 的 ,也 许 
是 别 有 怀 抱 吧 。 生 平 性 急 , 一 二 知 交 常常 焦急 万 分 地 将 口 劝 
我 , 可 是 暗室 扣 心 , 自信 绝 不 是 追逐 事 功 的 人 , 不 过 对 于 纷纷 
扰 扰 的 劳 生 却 常 感到 厌倦 , 所 谓 性 急 无 非 是 疲累 的 反响 吧 。 
有 时 我 却 极 有 了 耐心, 好 像 废 典 上 的 玻璃 瓦 ,一 任 他 风 吹 雨 打 ， 
霜 蚀 日 晒 , 总 是 那样 子 痴 阁 地 望 着 空旷 的 青天 。 我 又 好 像 能 
够 在 没 字 碑 面前 坐 下 , 慢 慢 地 冥想 这 块 石 板 的 深意 , 简直 是 个 
蒲团 已 碎 , 呆 然 跌 坐 着 的 老 僧 , 想 赶 快 将 世事 了 结 , 可 以 抽身 
到 紫竹 林 中 去 道 遥 , 跟 把 世事 撤 在 一 边 , 大 隐隐 于 市 ,就 站 在 
热闹 场 中 来 仰 观 天 上 的 白云 , 这 两 种 心境 原来 是 不 相 矛 盾 的 。 
我 虽然 还 没有 , 而 且 绝 不 会 跳出 人 海 的 波澜 ,但 是 拳拳 之 意 自 
己 也 略 知 一 二 ,大概 摆动 于 焦躁 与 倦 息 之 间 , 总 以 无 可 奈何 天 
为 中 心 罢 。 所 以 我 虽然 爱河 河 茜 营 的 细 雨 , 我 也 爱 大 刀 阔 人知 
的 急 雨 , 纷 至 栓 来 , 洗 去 阳光 , 同时 也 洗 去 云雾 ,使 我 们 想起 也 
许 此 后 永 无 风 刁 日 美的 光阴 了 , 也 许 老 是 一 阵 一 阵 的 暴雨 ,将 
人 世嘉 乐 的 踪迹 都 漂 到 大 海里 去 ,白浪 一 翻 , 什么 渣 津 也 看 不 
出 了 。 焦 躁 同 倦 仍 的 心境 在 此 都 得 到 涅 移 的 妙 悟 ,整个 世界 
就 像 客 走 后 撤 下 黎 席 , 洗 得 顶 干 净 排 在 厨房 架子 上 的 杯 盘 。 
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当 个 主妇 的 创造 主 看 着 大 概 也 会 微笑 吧 , 觉得 一 天 的 工作 总 
算 告终 了 。 最 少 我 常常 腾 想 这 个 还 了 本 来 面目 的 大 地 。 

可 是 最 妙 的 境界 恐怕 是 尺 肤 里 面 那 句 小 调 , 所 谓 “春雨 缠 
绵 " 吧 。 一 连 下 了 十 几 天 的 才 雨 ,好 像 再 也 不 会 晴 了 , 可 是 时 
时 刻 刻 都 有 晴朗 的 可 能 。 有 时 天 上 现 出 一 大 片 的 淤 蓝 , 雨 脚 
也 慢 慢 收 束 了 , 忽然 间 又 重新 点 滴 壮 清 起 来 , 那 种 捉摸 不 到 ， 
万 分 别扭 的 神情 真 可 以 做 这 个 哑 谜 一 般 的 人 生 的 象征 。 记 得 
十 几 年 前 每 当 连 朝 春雨 的 时 候 , 常常 剪纸 作 和 尚 形状 ,把 他 个 
贴 在 水 缸 旁 边 ,意思 是 叫 老 天 不 要 再 下 雨 了, 虽然 看 到 院子 里 
雨 脚 下 一 粒 一 粒 新 生 的 水 泡 我 总 觉 到 无 限 的 欣 欢 , 尤其 当 急 
急 走 过 榴 前 ,膀子 上 溅 几 滴 雨水 的 时 候 。 可 是 那 时 我 对 于 春 
雨 的 情趣 是 不 知 不 觉 之 间 领 略 到 的 , 并 没有 凝神 去 寻找 , 等 到 
知道 怎么 样 去 欣赏 恬 适 的 雨 声 时 候 , 我 却 老 在 干燥 的 此 地 做 
客 , 单 是 夏天 回去 , 看 看 无 聊 的 又 雨 , 过 一 过 雨 疯 罢 了 。 因 此 
“小 楼 一 夜 听 春 雨 "的 快乐 当面 错过 , 从 我 指 尖 上 滑 走 了 。 盛 
年 时 候 好 梦 无 多 ,到 现在 彩云 已 散 , 一 片 白 茫茫 , 生活 不 着 边 
际 ,如 临 五 里 雾 中 , 对 于 春雨 的 帐 翌 只 好 算 做 内 中 的 一 小 节 
吧 , 可 是 仿佛 这 一 点 很 可 以 代表 我 整个 的 翡 哀 情绪 。 但 是 我 
始终 喜欢 竖 想 春雨 , 也许 因为 我 对 于 自己 的 称 绪 很 有 顾 惜 爱 
抚 的 意思 ;我 常常 把 陶 诗 改 过 来 , 向 自己 说 道 ,“ 衣 沾 不 足 异 ， 
但 愿 恨 无 违 。" 我 会 爱 凝 恨 也 似 的 缠绵 春雨, 大 概 也 因为 自己 
有 这 种 的 心境 吧 。 
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“你 们 不 要 说 我 没有 说 什么 新 话 ， 
那些 旧 材 料 我 却 重新 安排 过 了 。 我 们 
打 网 球 的 时 候 , 虽然 双方 同 打 一 个 球 ， 
但 是 总 有 一 个 人 能 把 那 球 打 到 一 个 较 
轻 妙 的 地 点 去 。” Pascal® 


今年 一 月 二 十 一 日 英国 那 位 瘦 棱 
棱 的 , 脸 上 有 一 大 片 红 胡 子 的 近代 传 
记 学 大 师 齐 尔 慈 * 栗 董 :斯 特 刺 奇 病死 
了 。 他 向 来 喜欢 刻 划 人 们 弥留 时 的 心 
境 ,这 回 他 自己 也 是 寄 余 命 于 寸 阴 了 ; 
不 知道 当时 他 灵台 上 有 什么 往事 的 影 
子 徘 徊 着 。 也 许 他 会 记 起 三 十 年 前 的 
事情 , 那 时 他 正在 剑桥 大 学 三 一 学 院 
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里 念书 , 假期 中 某 一 天 的 黄 氏 他 同 几 位 常 吵架 的 朋友 一 一 将 
来 执 欧 洲 经 济 学 界 的 牛 耳 , 同一 代 舞 星 Lopokova 结婚 的 J 
M:Keynes@, 将 来 竖 起 新 批评 家 的 旗帜 , 替 人 们 所 匿 笑 的 涡 
卷 派 同 未 来 派 画家 辩护 的 Clive Bell@, 将 来 用 细腻 的 笔调 写 
出 带 有 神秘 色彩 的 小 说 的 下.M,ForsterQ@ 一 一 到 英国 博物 院 
邻近 已 故 的 批评 家 Sir Leslie Stephen@ 家 里 , 跟 那 两 位 年 轻 
俏丽 , 耽 于 绿 绢 幻想 的 小 姐 一 一 将 来 提倡 描写 意识 之 流 的 女 
小 说 家 Virginia Woolf@ 同 她 爱好 艺术 的 姐姐 一 一 在 花园 里 
把 世上 的 传统 同 眼前 的 权威 都 扯 成 粉碎 , 各 自任 着 理智 的 白 
光 去 发 挥 自己 新 奇 的 意思 , 年 轻 的 好 梦 同 狂 情 正章 着 这 班 临 
风 吐 葛 也 似 的 大 学 生 。 也 许 他 会 记 起 十 年 前 的 情事 , ( 维 多 利 
亚 女王 传 ? 刚 刚 出 版 , 像 这 么 严重 的 题材 他 居然 能 用 轻盈 该 谐 
的 文笔 写 去 , 脱 下 女王 的 服装 , 画 出 一 个 没 主 意 , 心地 真挚 的 
老太婆 , 难怪 她 的 孙子 看 了 之 后 也 深 为 感动 ,立刻 写 信 请 他 到 
宫 里 去 赴 宴 , 他 却 回 了 一 封 措 辞 委婉 的 短 简 , 敬 谢 陛下 的 因 
典 。 可 是 不 幸 得 很 一 一 他 已 买好 船 票 了 ,打算 到 意大利 去 旅 
行 ,所 以 还 是 请 陛下 原谅 吧 。 也 许 他 记 起 一 些 零碎 的 事情 , 记 
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起 他 在 大 学 里 写 下 的 一 两 行情 诗 , 记 起 父亲 辉煌 夺目 的 匠 服 ， 
记 起 他 母亲 正在 交际 场 中 雍容 闲暇 的 态度 , 记 起 他 姊 妒 写 小 
说 时 候 的 姿势 ,也许 记 起 一 些 琐事 , 觉得 很 可 以 做 他 生活 的 象 


日 常 琐事 的 确 是 近代 新 传记 派 这 位 开山 老 祖 的 一 件 法 
宝 。 他 曾经 说 :历史 的 材料 好 比 一 片 大 海 ,我 们 只 好 划船 到 海 
上 去 ,这 儿 那 儿 放 下 一 个 小 桶 , 从 深 处 汲 出 一 些 具 有 特性 的 标 
本 来 , 拿 到 太阳 光 底 下 用 一 种 仔细 的 好 奇 心 去 研究 一 番 。 他 
所 最 反对 的 是 通常 那 种 两 厚 册 的 传记 , 以 为 无 非 是 用 沉 间 的 
恭维 口吻 把 能 够 找到 的 材料 乱七八糟 堆 在 一 起 , 作者 绝 没有 
费 了 什么 熔铸 的 苦心 。 他 以 为 保存 相当 的 简洁 一 一 凡是 多 余 
的 全 要 排斥 , 只 把 有 意义 的 收 罗 进 来 一 一 是 写 传记 的 人 们 第 
一 个 责任 。 其 次 就 是 维持 自己 精神 上 的 自由 ;他 的 义务 不 是 
去 恭维 , 却 是 把 他 所 认为 事实 的 真相 暴露 出 来 。 这 两 点 可 说 
是 他 这 种 新 传记 的 神 骨 。 我 们 现在 先 来 谈 这 个 理论 消极 方面 
的 意义 吧 。 写 传记 的 动机 起 先是 完全 为 着 纪念 去 世 的 人 们 ， 
因此 难免 有 一 - 味 地 歌 功 颂 德 的 毛病 ;后 来 作者 对 于 人 们 的 性 
格 渐渐 感到 趣味 , 而 且 觉 得 大 人 物 的 缺点 正 是 他 近 于 人 和 情 的 
地 方 , 百 尺 笔头 差 此 一 步 , 贤 者 到 底 不 是 冷 若 冰 箱 的 完 人 ,我 
们 对 于 他 也 可 以 有 同情 了 , Boswell 的 Samuel Johnson 传 忆 ， 


人 DD” 鲍 斯 书 尔 . 
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MooreD 的 Byron 传 @, Lockhart@ 的 Scott 传 @ 都 是 颇 能 画 
出 Cromwell® 的 黑 疙 的 忠实 记述 。 不 幸 得 很 ,十 九 世纪 中 来 
了 一 位 怪 杰 , 就 是 标 出 崇拜 英雄 的 Carlyle@, 他 说 :人 类 的 历 
史 就 是 传人 的 历史 ,我 们 应 当 找 出 这 些 伟人 , 把 他 们 身上 的 全 
土 洗 去 ,将 他 们 放 在 适当 的 柱 础 上 头 。 经 他 这 么 一 鼓吹 , 供奉 
偶像 那 出 老 把 戏 又 演出 来 了 , 结果 是 此 人 只 应 天 上 有 , 尘 赛 中 
的 读者 对 于 这 些 同 荷 马 史诗 里 古 英雄 差不多 的 人 物 绝 不 能 有 
贴切 的 同情 , 也 无 从 得 到 深刻 的 了 解 了 。 原 来 也 是 血肉 之 躯 ， 
经 作者 一 烘 染 , 好 像 从 娘 胎 险 地 时 就 是 这 么 一 个 馨香 的 木 乃 
伊 , 充其量 也 不 过 是 呆 呆 地 站 在 柱 础 上 的 雕像 吧 。 斯 特 刺 奇 
正 像 Maurois@O 所 说 的 , 却 是 个 英雄 破坏 者 , 一 个 打倒 偶像 的 
人 ,他 用 轻描淡写 的 冷 讽 吹 散 伟人 头 上 的 光 轮 ,同时 却 使 我 们 
好 像 跟 他 们 握手 言 欢 了 , 从 友谊 上 领略 出 他 们 真正 的 好 处 。 
从 前 的 传记 还 有 一 个 大 缺点 ,就 是 作者 常 站 在 道学 的 立场 上 
来 说 话 。 他 不 但 隐 恶 扬 善 , 而 且 将 别人 的 生平 拿 来 迁就 自己 
伦理 上 的 主张 ,结果 把 一 个 生 龙 活 虎 的 人 物化 为 几 个 干燥 无 
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味 的 道德 概念 , 既然 失掉 了 描 状 性 格 的 意义 , 而 且 不 能 博得 读 
者 的 信仰 , 因为 稍微 经 些 世 变 的 人 都 会 知道 天 下 下 绝 没有 这 
么 黑白 分 明 , 人 们 的 动机 也 不 会 这 样 简单 得 可 笑 。Dean 
Stanley 所 著 的 Arnold 传 D 虽然 充满 老 友 的 同情 , 却 患 了 这 
个 前 足 入 履 的 毛病 , 终 真 做 白玉 之 焉 H' Ia, Fausset 的 
Keats 评传 也 带 了 这 种 色彩 , 一 个 云 中 稚 也 似 的 浪漫 派 诗 
人 给 他 用 一 两 个 伦理 的 公式 就 分 析 完 了 。 其 实 这 种 抬 出 道德 
的 观念 来 做 天 平 是 维多利亚 时 代 作 家 的 习气 , Macaulay@， 
Matthew Arnold@ 以 及 Walter Bagehot@ 的 短篇 评传 都 是 采 
取 将 诗人 ,小 说 家 ,政治 家 装 在 玻璃 瓶 里 , 外 面 贴 上 一 个 纸 条 
的 办 法 。 有 的 人 不 拿 出 道德 家 的 面孔 , 却 摆 出 历史 家 的 架子 
来 ,每 说 到 一 个 人 ,就 牵连 到 时 代 精 神 , 前因后果 , 以 及 并 世 的 
贤 豪 , 于 是 越 说 越 多 , 离 题 越 远 , 好 几 和 干 页 里 我 们 只 稍稍 看 到 
主人 公 的 影子 。 这 种 传记 给 我 们 一 个 非常 详细 的 背景 ,使 我 
们 能 够 看 见 所 描 状 的 人 物 在 当时 当地 特别 的 空气 里 活动 着 ， 
假使 处 处 能 够 顾 到 跟 主要 人 物 的 关系 ,同时 背面 敷 粉 , 烘托 出 
一 个 有 厚薄 的 人 形 , 那 也 是 个 很 好 的 办 法 , Carlyle? 的 Fred- 
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erick The Great 中 ,，Spedding@ 的 Bacon@@ 传 MassonQ@ 的 
Milton@ 传 都 是 良好 的 例子 , 可 是 很 容易 变 成 一 部 无 聊 的 时 
代 史 , 重量 算 做 这 些 中 唯一 的 好 处 了 。 还 有 些 作 家 并 没有 这 
些 先 见 ,不 过 想 编 一 部 内 容 丰 富 的 传记 ,于 是 把 能 够 抓 到 手 的 
事实 搁 进 去 , 有 时 还 自 夸 这 才 算 做 科学 的 , 客观 的 态度 , 可 是 
读者 掩 卷 之 后 只 有 个 驳 杂 的 印象 , 目 迷 五 色 , 始终 理 不 出 一 个 
头绪 来 ,通常 那 种 两 巨 册 的 Life and Letters@ 大 概要 属于 这 
一 类 吧 。 斯 特 刺 奇 的 方法 跟 这 些 却 截然 不 同 , 他 先 把 所 能 找 
得 到 的 一 切 文集 搜集 一 起 , 下 一 番 扒 罗 剔 括 的 工夫 , 选 出 比较 
重要 的 , 可 以 映 出 性 格 的 材料 , 然后 再 从 一 个 客观 的 立场 来 批 
评 , 来 分 析 这 些 砂 砾 里 淘 出 的 散 金 ,最终 他 对 于 所 要 描写 的 人 
物 的 性 格 得 到 一 个 棚 棚 有 生气 的 明了 概念 了 , 他 就 拿 这 个 概 
念 来 做 标准 , 到 原来 的 材料 里 去 找 出 几 个 最 能 照 亮 这 个 概念 
的 轶 事 同 言论 ,未 了 用 微 酸 的 笔调 将 这 几 段 百 炼 成 钢 的 意思 
综合 地 , 演绎 地 九 九 说 出 ,成 了 一 本 薄 薄 的 小 书 ,我 们 读 起 来 
只 觉得 巧妙 有 趣 的 故事 像 雨点 滴 到 荷 池 上 那么 自然 地 纷 至 理 
来 ,同时 也 正 跟 莲 叶 上 的 小 水 珠 深 成 一 粒 大 圆 珠 一 样 , 这 些 零 
碎 的 话 儿 一 刹那 里 变 得 成 个 灵活 生 瓷 的 画像 了 , 简直 是 天 衣 
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无 颖 ,浑然 一 体 , 谁 会 想到 作者 经 过 无 穷 的 推敲 , 费 了 不 尽 的 
苦心 呢 ? 他 所 写 的 传记 没有 含 了 道学 的 气味 , 这 大 概 因为 他 
对 于 人 们 的 性 格 太 感到 趣味 了 。 而 且 真 真 彻底 地 抓 到 一 个 人 
灵魂 的 核心 时 候 , 对 于 那个 人 所 有 的 行动 都 能 寻 出 原始 的 动 
机 , 生出 无 限 的 同情 和 原谅 , 将 自己 也 掷 到 里 头 去 了 , 怎么 还 
会 去 扮 个 局 外 人 , 袖 着 手 来 下 个 无 聊 的 是 非 判 断 呢 。Carlyle 
在 他 论 BurnsQ 那 篇 文章 里 主张 我 们 应 当 从 作品 本 身上 去 找 
个 标准 来 批评 那 篇 作品 , 拿 作 者 有 没有 完美 地 表现 了 所 要 表 
现 的 意思 做 个 批评 的 指南 针 , 却 不 该 先 立 下 放 之 四 海 而 缘 准 
的 抽象 主张 , 把 每 篇 作品 都 拿 来 称 一 称 , 那 是 不 懂得 文学 的 有 
机 性 的 傻 人 们 和 干 的 傻 事 。 当 代 批 评 家 Spingarn@ 所 主张 的 
表现 主义 也 是 同样 的 意思 。 斯 特 刺 奇 对 于 所 描 状 的 人 物 可 说 
持 了 同一 的 批评 态度 , 他 只 注意 这 些 不 世 的 英才 有 没有 充分 
发 挥 他 们 特有 的 性 格 , 却 不 去 理 世 俗 的 人 们 对 于 那些 言行 该 
下 一 个 什么 判 词 。 这 种 尊重 个 人 性 格 自由 的 开展 的 宽容 态度 
也 就 是 历来 真 懂得 人 性 , 具有 博爱 精神 的 教育 家 所 提倡 的 , 从 
Montaigne@ 一 直到 Bertrand Russell@ 都 是 如 此 , 这 样 兼容 
并 包 的 气概 可 说 是 怀疑 主义 者 的 特权 ;我 们 这 位 写 传记 的 天 
才 就 从 他 的 怀疑 癖 性 里 得 到 这 个 纯粹 观照 的 乐趣 了 。 他 又 有 反 
对 那 班 迷 醇 于 时 代 精 神 的 人 们 那样 把 人 完全 当做 时 间 怒 潮 上 
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的 微波 , 却 以 为 人 这 个 动物 太 重 要 了 , 不 该 只 当做 过 去 的 现象 
看 待 。 他 相信 人 们 的 性 格 有 个 永久 的 价值 , 不 应 当 跟 瞬 刻 的 
光阴 混在 一 起 , 因此 仿佛 也 染 上 了 时 间 性 , 和 弄 得 随 逝 波 而 俱 
亡 。 其 实 他 何尝 注意 时 代 精 神 呢 , 不 过 他 总 忘 不 了 中 心 的 人 
物 ,所 以 当 他 谈 到 那 时 的 潮流 时 候 , 他 所 留心 的 是 这 些 跟 个 人 
性 格 互相 影响 的 地 方 , 结果 还 是 利用 做 阐明 性 格 的 工具 。 他 
撤 开 这 许多 方便 的 法 门 , 朱 起 一 枝 笔 来 素描 , 写 传记 自然 要 变 
成 一 件 非常 费劲 的 勾当 了 , 怪不得 他 说 把 别人 生活 写 得 好 也 
许 同 自己 生活 过 得 好 一 样 地 困难 。 我 们 现在 来 欣赏 一 下 他 在 
世上 五 十 二 年 里 辛苦 写成 的 几 部 书 的 内 容 吧 。 

他 第 一 部 出 版 的 书 是 《法 国文 学 的 界 石 (Landmarks in 
French Literature), 属 于“ 家庭 大 学 从 书 ”, 所 以 照 老 例 篇 幅 只 
能 有 二 百 五 十 六 页 。 这 本 书 是 于 一 九 一 二 年 与 世人 见面 的 ， 
当时 他 已 经 三 十 二 岁 了 。 文 学 批评 本 来 不 是 他 的 专长 处 , 他 
真是 太 喜 欢 研究 人 物 了 ,每 说 到 微妙 的 性 格 就 有 滔滔 的 谈 锋 ， 
无 穷 的 售 语 , 可 是 一 叙述 文学 潮流 的 演进 , 兴致 立刻 差 得 多 
了 。 所 以 这 本 书 不 能 算 做 第 一 流 的 文学 史 , 远 不 如 Saints- 
buryJg 和 的 A Short History of French Literature@ 同 Dowden@ 
的 History of French Literature@, 他 们 对 于 各 代 的 风格 感到 
浓厚 的 趣味 , 探讨 起 来 有 说 不 尽 的 欣 欢 , 因此 就 是 干燥 得 像 韵 
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律 这 类 的 问题 经 他 们 一 陈述 , 读 起 来 也 会 觉得 是 怪 好 玩 的 。 
可 是 这 本 素 人 编 的 文学 史 也 有 特别 的 好 处 ,通常 这 类 书 多 半 
偏重 于 作品 ;对 于 作家 除 生 死 年 月 同 入 学 经 过 外 也 许 就 不 赞 
一 词 ,因此 未 曾 念 过 多 少 作 品 的 读者 有 时 像 听 楚 人 说 梦 , 给 一 
大 堆 书 名 弄 糊涂 了 ,这 本 古怪 的 文学 史 却 不 大 谈 这 些 内 行 的 
话 , 单 是 粗 枝 大 叶 地 将 个 个 文学 家 刻 划 出 来 , 所 以 我 们 念 完 后 
关于 法 国文 学 的 演变 虽然 没有 什么 心得 , 可 是 心里 印 上 了 几 
个 鲜明 的 画像 ,此 后 永远 忘 不 了 那个 徘徊 歧路 , 同时 具有 科学 
家 和 中 古 僧侣 精神 的 PascalD, 那个 住 在 日 内 瓦 湖畔 , 总 是 快 死 
去 样子 , 可 是 每 天 不 断 地 写 出 万 分 刻 毒 的 文章 的 老头 子 
Voltaire@, 以 及 带 有 近世 感伤 色彩 , 却 生 于 唯 理 主义 盛行 的 时 
代 , 一 生 里 到 处 碰 钉 子 的 RousseauS。 所 以 这 本 文学 史 简 直 可 
说 是 一 部 文苑 传 , 从 此 我 们 也 可 以 妾 见 作 者 才气 的 趋向 。 还 有 
从 作者 叙述 各 时 代 文 学 所 用 的 篇 幅 , 我 们 也 可 以 猜 出 作者 的 偏 
好 。 假 使 我 们 将 这 本 小 史 同 Maurice Baring@ 编 的 French Lit- 
erature® 一 比较 , 他 这 本 书 十 七 世纪 文学 占 全 书 三 分 之 一 ,十 
八 世 纪 文 学 占 全 书 四 分 之 一 ,十 九 世纪 只 占 全 书 七 分 之 一 , Bar- 
ing 的 书 十 七 地 纪 不 过 占 四 分 之 一 ,十 八 世 纪 只 六 分 之 一 ,十 九 
世纪 却 占 三 分 之 一 了 , 这 个 比例 分 明 告 诉 我 们 斯 特 刺 奇 是 同情 
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于 古典 主义 的 , 他 苦口 婆 心 向 英国 同胞 解释 CorneilleD, Racine 
Le Fontaine@ 的 好 处 , 为 着 蔡 三 一 律 辩 护 , 他 不 惜 把 伊利 沙 伯 
时 代 戏 剧 的 方式 说 得 漏洞 丛生 , 他 详 论 Boussett@ 同 
Fontenelle@ 整 本 书 里 却 没有 提起 Zola@ 的 名 字 ! 这 种 主张 
最 少 可 以 使 迷醉 于 浪漫 派 同 写实 主义 的 人 们 喝 了 一 服 清凉 
散 。 假 使 本 来 不 大 念 法 国 作品 的 读者 想 懂 得 一 点 法 国文 学 的 
演进 , 那么 这 本 书 灵 怕 要 算 做 最 可 口 的 入 门 ,因为 作者 绝 没有 
摆 出 那 种 拒 人 于 千里 之 外 的 学 究 架 子 , 却 好 像 一 位 亲密 的 老 
师 炉 旁 灯 下 闲谈 着 。 

《法 国文 学 的 界 石 ) 不 大 博得 当代 的 好 评 , 七 年 后 ( 维 多 利 
亚 时 代 的 名 人 》(Eminent Victorians) 出 版 了 , 那 却 是 一 鸣 惊 人 
的 著作 , 的确 也 值得 这 样子 到 动 文坛 。 在 序 里 一 辟 头 他 就 说 
维多利亚 时 代 的 历史 是 没有 法 子 写 的 , 因为 我 们 知道 得 太 多 
了 。 他 以 为 无 知 是 历史 家 第 一 个 必要 的 条 件 , 无 知 使 事实 变 
成 简单 明了 了 ,无 知 会 恬 然 地 将 事实 选择 过 , 省 略 去 , 那 是 连 
最 高 的 艺术 都 做 不 到 的 。 接 着 他 就 说 他 对 于 这 个 题目 取 袭 击 
的 手段 , 忽然 间 向 隐 星 的 所 在 射 去 一 线 灯光 , 这 样子 也 许 反 能 
够 给 读者 几 个 凸凹 分 明 的 观念 。 他 又 说 英国 传记 近来 有 点 倒 
霉 了 ,总 是 那 种 信 手 写成 的 两 厚 册 , 丽 怕 是 经 理 莫 事 的 人 们 安 
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埋 后 随便 写 出 的 吧 ! 后 来 就 举 出 我 们 开头 所 述 的 那 两 要 点 ， 
说 他 这 本 书 的 目的 是 不 动心 地 , 公平 地 , 没有 更 深 的 用 意 地 将 
一 些 他 所 认识 的 事实 暴露 出 来 。 这 样子 一 笔 抹 煞 时 下 的 作 
品 ,坦然 标 出 瑶 新 的 旗帜 ,的 确 是 很 大 胆 的 举动 , 可 是 这 本 书 
里 面 四 篇 的 短 传 是 写 得 那么 斩钉截铁 , 好 像 一 个 大 雕刻 家 运 
着 佐 斤 点 不 犹 隐 地 塑 出 不 朽 的 形象 , 可 是 又 那么 冰雪 聪明 , 处 
处 有 好 意 的 冷笑 ,我 们 也 不 觉 那个 序言 说 得 太 过 分 了 。 他 所 
要 描 状 的 维多利亚 时 代 的 名 人 是 宗教 家 Cardinal Manning 中 ， 
教育 家 Dr Arnold®, 慈善 家 Florence Nightingale@, 同一 代 的 
名 将 General Gordon 时 。 他 一 面 写 出 这 四 位 人 英 的 气魄 , 诚 居 
同 威信 ,一 面 却 隐隐 在 那儿 嘲笑 那 位 宗教 家 的 虚荣 心 , 那 位 教 
育 家 的 胡 涂 , 那 位 慈善 家 的 坏 脾 气 , 那 位 将 军 的 怪兽 。 他 并 没 
有 说 出 他 们 有 这 些 缺 点 , 他 也 没有 说 出 他 们 有 哪些 优点 。 他 
光 把 他 们 生平 的 事实 用 最 简单 的 方法 排列 起 来 , 一 种 不 负责 
任 的 旋 谐 同 识 讽 口吻 使 读者 对 于 他 们 的 性 格 忧 然 大 悟 了 。 该 
谐 同 读 讽 最 大 的 用 处 是 在 于 有 无 限 大 的 暗示 能 力 ,平常 要 干 
言 万 语 才能 说 尽 的 意思 , 有 时 轻 轻 一 句 冷 刺 或 者 几 个 好 笑 的 
字眼 就 弄 得 非常 清楚 了 , 而 且 表 现 得 非常 恰好 。 英 国文 学 家 
常 具有 该 谐 的 天 才 , 法 国文 学 家 却 是 以 讨 讽 见长 (德国 人 文章 
总 是 那么 又 长 又 条 ,大概 就 是 因为 缺乏 这 两 个 成 分 吧 ), 斯 特 
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刺 奇 是 沉溺 于 法 国 作 家 的 英国 人 , 所 以 很 得 了 此 中 三 昧 ,笔尖 
儿 刚 刚 触 到 纸 面 也 似 地 悄悄 写 去 , 读 起 来 禁不住 轻松 地 微笑 
一 声 ,同时 却 感到 隐隐 约 约 有 许多 意思 在 我 们 心头 浮动 着 。 
斯 特 刺 奇 将 一 大 半 材 料 搁 在 一 边 不 管 , 只 选 出 几 个 来 调理 , 说 
到 这 几 段 时 , 也 不 肯 尽 情 讲 去 , 却 知 吞吐 吐 地 于 不 言 中 泄露 出 
他 人 的 秘密 , 若 使 用 字 的 经 济 , 真 像 斯 宾 塞 所 说 的 , 见 文章 理 
想 的 境界 ,那么 我 们 谈 的 这 个 作者 该 归 到 第 一 流 里 去 了 , 因为 
他 真 可 说 惜 墨 如 金 。 其 实 只 有 像 他 这 样 会 射 暗 箭 , 会 说 反 话 ， 
会 从 干燥 的 叙述 里 射出 飘忽 的 鬼 火 , 才 可 以 这 样子 三 言 两 语 
结束 了 一 件 大 事 。 他 这 个 笔 致 用 来 批评 维多利亚 时 代 的 名 人 
真是 特别 合式 , 因为 维多利亚 时 代 的 大 人 物 向 来 是 那么 严重 
(难怪 这 时 代 的 批评 家 Matthew ArnoldO 一 开口 就 说 文学 该 
具有 high seriousness@), 那么 像 仇 有 介 事 样子 ,虽然 跟 我 们 一 
样 地 近 人 情 , 却 自己 以 为 他 们 的 生活 完全 受 个 精神 上 规律 的 
支配 , 因此 难免 不 自觉 里 有 好 似 虚伪 的 地 方 ,责备 别人 也 嫌 于 
太 严 厉 。 斯 特 刺 奇 扯 下 他 们 的 假 面孔 , 初 看 好 像 是 唐 突 古人 ， 
其 实 使 他 们 现 出 本 来 的 面目 , 那 是 连 他 们 自己 都 不 大 晓得 的 ， 
因此 使 他 们 伟大 的 性 格 活路 起 来 了 , 不 像 先 前 那么 死板 板 地 
湿 在 苦 萨 使 里 ,这 么 一 说 他 真 可 算是 “ 找 出 这 些 伟 人 , 把 他 们 
身上 的 尘土 洗 去 ,将 他 们 放 在 适当 的 ”一 一 不 , 绝 不 是 “ 柱 础 上 
头 ” 一 一 却 是 “地 面 上 ”。 崇 拜 英雄 是 傻子 干 的 事情 , 凭空 地 来 
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破坏 英雄 也 有 点 无 聊 , 把 英雄 那 种 超人 的 油漆 刮 去 ,指示 给 我 
们 看 一 个 人 间 世 里 的 伟大 性 格 , 这 才 是 真爱 事实 的 人 干 的 事 
情 , 也 可 以 说 是 科学 的 态度 。 

三 年 后 , 《维多利亚 女王 传 ) 出 版 了 ,这 本 书 大 概 是 他 的 绝 
唱 吧 。 谁 看 到 这 个 题目 都 不 会 想 那 是 一 本 很 有 趣味 的 书 , 必 
定 以 为 天 威 腿 尺 , 说 些 不 着 边际 的 颂 辞 完了 。 就 是 欣赏 过 前 
一 本 书 的 人 们 也 料 不 到 会 来 了 一 个 更 妙 的 作品 ,心里 想 对 于 
这 位 君临 英国 六 十 年 的 女王 斯 特 刺 奇 总 不 便 肆 口 攻击 吧 。 可 
是 他 正 是 个 喜欢 在 独木桥 上 翻 侧 斗 的 人 , 越 是 不 容易 下 手 的 
题目 , 他 做 得 越 起 劲 , 简直 是 马戏 场 中 在 高 张 的 绳子 上 轻 步 跳 
着 的 好 汉 。 他 从 维多利亚 是 个 小 姑娘 , 跟 她 那个 严厉 的 母亲 
The Duchess of Kent 同 她 那个 慈爱 的 保姆 Frauleir Lehzen 过 
活 ,和 有 时 到 她 那个 一 世英 才 的 外 祖父 King LeopoldD 家 里 
去 说 起 , 叙述 她 怎么 样 同 她 的 表 兄 弟 Prince Albert@ 结婚 , 这 
位 女王 的 丈夫 怎么 样 听 了 一 位 聪明 忠厚 , 却 是 极 有 手段 的 医 
生 Stocknar 的 劝告 ,从 一 个 爱 玄 想 的 人 变 成 为 一 个 专心 国务 
的 人 ,以 及 他 对 于 女王 的 影响 , 使 一 个 骄傲 的 公主 变 成 为 贤惠 
的 妻子 了 , 可 是 他 自己 总 是 有 些 怀 乡 病 者 的 苦痛 , 在 王宫 里 面 
忙碌 一 生 , 却 没有 一 个 真正 快乐 的 时 光 , 此 外 还 描写 历任 首相 
的 性 格 , 老成 持 重 的 Lord Melbourne® 怎么 样 匡 扶 这 位 年 轻 
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的 女王 , 整 天 陪 着 她 , 怀 个 老父 的 心情 ; 别扭 古怪 的 Lord 
Palmerston 怎么 样 跟 她 闹 意 见 , 什么 事情 都 安排 妥 贴 , 木 已 
成 舟 后 才 来 请 训 , 以 及 怎样 靠 着 人 民 的 拥护 一 意 孤 行 自己 的 
政策 ;精灵 乖巧 的 Disralie@ 怎么 样 得 她 欢心 , 假装 做 万 分 茶 
敬 , 其 实 渐渐 独揽 大 权 了 , 而 且 花 样 翻 新 地 来 讨好 , 当 女 王 印 
行 一 本 日 记 之 后 ,他 召见 时 常 说 “We, authors…… ”@, 使 女王 
伍 然 有 文豪 之 意 ,还 有 呆板 板 的 Gladstone@ 怎么 样 因为 太 恭 
敬 了 ,反而 招 女王 的 厌 亚 , 最 后 说 到 她 末年 时 儿孙 绕 膝 , 她 的 
儿子 已 经 五 十 岁 了 , 宴会 迟到 看 见 妈妈 时 还 是 怕 得 出 汗 , 退 到 
柱子 后 不 敢 声张 ,一 直 讲 到 女王 于 英国 威力 四 震 , 可 是 来 日 太 
难 , 方兴未艾 时 悠然 死去 了 。 这 是 一 段 多 么 复杂 的 历史 , 不 说 
别 的 ,女王 在 世 的 光阴 就 有 八 十 一 年 , 可 是 斯 特 刺 奇 用 不 到 三 
百 页 的 篇 幅 居 然 游 所 有 余地 说 完了 , 而 且 还 有 许多 空 时 间 在 
那儿 弄 游 戏 的 笔墨 , 那 种 紧缩 的 本 领 的确 堪 惊 。 他 用 极 简洁 
的 文字 达到 写实 的 好 处 , 将 无 数 的 事情 用 各 人 的 性 格 连 串 起 
来 , 把 女王 郡 王 同 重臣 像 普 通 的 人 物 一 样 写 出 骨子里 是 怎么 
一 回 事 , 还 是 跟 《 维 多 利 亚 时 代 的 名 人 一 样 用 滑稽 同 训 讽 的 
口吻 来 蔡 他 们 洗礼 , 破 开 那 些 硬 板 板 的 瑛 , 剖 出 一 块 一 块 晶莹 
的 玉 来 。 有 一 点 却 是 这 本 书 胜 过 前 本 书 的 地 方 ,前 本 书 多 少 
带 些 试验 的 色彩 , 朝气 自然 比较 足 些 , 可 是 锋芒 未 免 太 露 , 有 
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时 几乎 因为 方法 而 牺牲 内 容 了 ,这 本 书 却 是 更 成 熟 的 作品 , 态 
度 稳健 得 多 , 而 出 色 的 地 方 并 不 下 于 前 一 本 , 也 许 因 为 镇 静 
些 , 反 显得 更 为 动 眼 。 这 本 书 叙 述 维 多 利 亚 同 她 丈夫 一 生 的 
事迹 以 及 许多 白 发 政治 家 的 遭遇 , 不 动感 情 地 一 一 道 出 ,我 们 
读 起 来 好 像 游 了 一 趟 Pompeid 的 废墟 或 者 埃及 的 金字 塔 ,或 
者 读 了 莫 伯 桑 的 《一 生 》 同 BennettG@ 的 《 炉 边 谈 》(Old Wive’s 
Tales), 对 于 人 生 的 飘忽 ,世界 的 常 存 , 真有 无 限 的 感慨 , 仿佛 
念 了 不 少 的 传记 , 自己 也 涉猎 过 不 少 的 生涯 了 , 的 确 是 种 黄昏 
的 情调 。 可 是 翻 开 书 来 细 看 , 作者 简直 没有 说 出 这 些 伤感 的 
话 ,这 也 是 他 所 以 不 可 及 的 地 方 。 

过 了 七 年 半 , 斯 特 刺 奇 第 三 部 的 名 著 《Elizabeth and Es- 
sex:A Tragic History》 出 版 了 。 这 是 一 段 族 旋 温柔 的 故事 ， 
叙述 年 轻 英 武 的 Essex 还 不 到 二 十 岁 时候 得 到 五 十 三 岁 的 女 
王 伊利 莎 白 的 宠幸 , 夏 夜 里 两 人 独自 斗 牌 , 有 时 一 直 斗 到 天 
亮 ,仿佛 是 一 对 爱 侣 , 不 幸 得 很 ,两 人 的 性 情 刚 刚 相 反 , 女王 遇 
事 总 是 路 路 莫 决 ,永远 在 犹 光 之 中 ,有 时 还 加 上 莫名 其 妙 的 阴 
谋 , Essex 却 总 是 趋 于 极端 , 慷慨 悲歌 , 随 着 一 时 的 褒 气 干 去 ， 
因此 两 人 常 有 冲突 ; 几 番 的 翻脸 , 几 番 的 和 好 , 最 终 Essex 道 
得 无 路 可 走 , 想 挟 兵 攻 政 府 , 希 费 能 够 打倒 当时 的 执政 者 
Burghley9, 再 得 到 女王 的 优 遇 , 事情 没有 弄 好 , 当 女 王 六 十 七 
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岁 时候 , 这 位 三 十 四 岁 的 幸 臣 终于 走 上 断头台 了 。 这 是 多 么 
绚烂 夺目 的 题材 ,再 加 上 远征 归来 的 Walter Raleigho, 沉默 
不 言 ,城府 同 大 海 一 样 深 的 Burghley, 精明 强 干 , 替 Essex 卖 
死 力 气 的 Anthony Bacon, 同 他 那 位 弟弟 , 起 先 受 Essex 的 恩 
惠 , 后 来 为 着 自己 的 名 利 却 来 落 井 下 石 , 判决 Essex 命运 的 近 
代 第 一 个 哲学 家 Francis Bacon@, 这 一 班 人 也 袍 筋 登 场 , 自然 
是 一 出 项 有 意思 的 悲剧 ,所 以 才 出 版 时 候 批 评 界 对 这 本 书 有 


书 的 气味 跟前 两 部 很 不 相同 , 也 可 以 说 远 不 如 了 。 在 前 两 本 ， 
尤其 在 《维多利亚 女王 传 ? 里 , 我 们 不 但 赞美 那 犀利 的 辞藻 , 而 
且 觉 得 这 些 合 起 来 的 确 给 我 们 一 个 具体 的 性 格 , 我 们 不 但 认 
出 那些 性 格 各 自 有 其 中 心 点 , 而 且 看 清 他 们 一 切 的 行动 的 确 
是 由 这 中 心 点 出 发 的 , 又 来 得 非常 自然 , 绝 没 有 牵强 附会 的 痕 
迹 : 在 这 部 情史 里 ,文字 的 俊美 虽然 仍旧 , 描写 的 逼真 虽然 如 
前 ,但 是 总 不 能 叫 我 们 十 分 相信 ,仿佛 看 出 作者 是 在 那儿 做 文 
章 , 把 膀胱 的 影子 故意 弄 得 黑白 分 明 , 因此 总 觉得 美中不足 。 
这 当然 要 归咎 于 原来 材料 不 多 , 作者 没有 选择 的 余地 , 脐 造 的 
马 脚 就 露出 来 了 。 可 是 斯 特 刺 奇 的 不 宜 于 写 这 类 文字 恺 怕 也 
是 个 大 原因 吧 。 有 人 以 为 他 带 有 浪漫 的 情调 , 这 话 是 一 点 不 
错 的 , 可 是 正 因 如 此 , 所 以 他 ' 不 宜 于 写 恋 爱 的 故事 。 议 讽 可 算 
他 文体 的 灵魂 , 当 他 描写 他 一 半 赞 美 , 一 半 非 难 的 时 候 , 讽 讽 
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跟 同情 混在 一 起 来 合作 , 结果 画 出 一 个 面 面 周到 , 生气 勃勃 的 
形象 , 真 像 某 位 博物 学 家 所 谓 的 , 最 美丽 的 生物 是 宇宙 得 到 最 
大 平衡 时 造 出 来 的 。 他 这 种 笔墨 好 比 两 支 水 力 相 等 的 河流 碰 
在 一 起 , 翻 出 水 花 冲 天 的 白浪 。 这 个 浪漫 的 故事 可 惜 太 合 他 
的 脾胃 了 , 因此 他 也 不 免 忘 情 , 信 笔 写 去 , 失掉 那个 “黄金 的 中 
庸 之 道 "。 记 得 柏拉图 说 到 道德 时 , 拿 四 匹 马 来 比 情感 , 拿 马 
夫 来 比 理智 , 以 为 驾驭 得 住 就 是 上 智之 所 为 。 斯 特 刺 奇 的 同 
情 正 像 狂奔 的 骏马 , 他 的 调侃 情趣 却 是 拉 着 缉 的 御 者 , 前 这 两 
本 书 里 仿佛 马 跟 马 夫 弄 得 很 好 , 正在 安详 地 溜 蹄 着 , 这 回 却 有 
些 昂 走 疾 驰 了 。 可 是 里 面 有 几 个 其 他 的 脚色 倒 写 得 很 有 分 
寸 , 比如 痴心 于 宗教 的 西班牙 王 , philip, Essex 同 Bacon 的 母 
亲 …… 都 是 浓淡 适宜 的 小 像 。 斯 特 刺 奇 写 次 要 人 物 有 时 比 主 
要 人 物 还 写 得 好 , 这 仿佛 指出 虽然 他 是 个 这 么 用 苦心 的 艺术 
家 , 可 是 有 一 部 分 的 才 力 还 是 他 所 不 自觉 的 ,也许 因为 他 没有 
那么 费劲 ,反而 有 一 种 自然 的 情趣 吧 。《 维 多 利 亚 时 代 名 人 》 
里 面 所 描写 的 几 个 次 要 人 物 , 比如 老 泪 纵横 , 执笔 著 自 辩 辞 的 
J'H* Newman, 狭 计 百出 , 跟 Manning 联盟 的 Cardinal Tal- 
bot 以 及 给 Nightingale 各 得 左右 为 人 难 的 老实 大 臣 Sidney 
Herbert, 顽 梗 固执 , 终于 置 戈 登 将 军 于 死地 的 Gladstone, 都 是 
不 朽 的 小 品 。 我 们 现在 就 要 说 到 他 的 零 篇 传记 了 。 

他 于 一 九 O 六 同一 九 一 九 之 间 写 了 十 几 篇 论文 , 后 来 合 
成 一 本 集 子 , 叫做 《 书 与 人 物 》(Books and Character: French 
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and English), 里 面 有 一 半 是 文学 批评 , 其 他 一 半 是 小 传 。 那 
些 文学 批评 文字 跟 他 的 《法 国文 学 的 界 石 ;差不多 , 不 过 讲 的 
是 英国 作家 , 仿佛 还 没有 像 他 谈 法 国文 人 时 说 得 那么 微妙 。 
那些 小 传 里 有 三 篇 却 能 算得 上 他 最 成 熟 的 作品 。 一 篇 述 文坛 
驹 将 的 VoltaireD 跟 当 代 贤 王 Frederick the Great@ 两 人 要 
好 同 吵架 的 经 过 , 一 篇 述 法 王 外 将 , 谈 锋 压倒 四 座 , 才华 不 可 
一 世 的 盲 妇 人 Madame de Duffand 的 生平 ,一 篇 述 生 于 名 门 ， 
后 来 流浪 于 波斯 东方 等 国 沙漠 之 间 , 当 个 骆驼 背 上 的 女 英 雄 
Lady Hester Stanhope 的 经 历 。 这 三 篇 都 是 分 析 一 些 畸 人 的 
心境 , 他 冷静 地 剥 药 抽 昔 般 一 层 一 层 揭 起 来 ,我们 一 面 惊叹 他 
手术 的 灵巧 ,一 面 感到 写 得 非常 真实 , 那些 古怪 人 的 确 非 他 写 
不 出 来 , 他 这 个 探 幽 寻 胜 的 心情 也 是 当 用 到 这 班 人 身上 时 才 
最 为 合式 。 

去 年 他 新 出 一 本 集 子 ,包括 他 最 近 十 年 写 的 短文 章 , 一 共 
还 不 到 二 十 篇 , 据说 最 近 几 年 他 身体 很 不 健康 , 但 是 惨淡 的 经 
营 勾 怕 也 是 他 作品 不 多 的 一 个 大 原因 。 这 本 集 子 叫 做 《小 照 》 
(Portraits in Ministure), 可 是 有 一 小 半 还 是 文学 批评 。 里 面 
有 几 篇 精致 的 小 传 , 像 叙 述 第 一 个 发 明 近 代 毛 耐 的 伊利 沙 伯 
朝 诗 人 Sir John Harrington, 终身 不 幸 的 Muggleton@, 写 
出 简短 该 谐 的 传记 的 Aubrey, 敢 跟 Voltaire 打 官 司 的 
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Dr. Colbatca, 英国 书信 第 一 能 手 Horace WalpoleD 老年 时 钟 
情 少女 的 Mary Berry, 都 赶 得 上 前 一 部 集 子 那 三 篇 杰作 , 而 且 
文字 来 得 更 锋利 , 更 经 济 了 。 最 后 一 篇 文章 叫做 《英国 历史 
家 (English Historians) 里 面 分 六 部 , 讨论 六 位 史家 (Hume@， 
Gibbon®, Macaulay@，Carlyle@, Froude@, Creighton), 虽然 不 
大 精深 , 却 告诉 我 们 他 对 于 史学 所 取 的 态度 , 比如 在 论 
Macaulay 里 , 他 说 :历史 家 必 具 的 条 件 是 什么 呢 : 分 明 是 这 三 
个 一 一 能 够 吸收 事实 ,能 够 叙述 事实 , 自己 能 有 一 个 立 脚 点 。 
在 论 Macaulay 的 文体 时 候 , 他 说 这 个 历史 家 的 文字 会 那么 钝 
钢 也 似 的 , 训 无 柔美 的 好 处 ,大 概 因为 他 终身 是 个 单身 汉 吧 。 
这 类 的 嘲 悠 是 斯 特 刺 奇 最 好 的 武器 , 多 么 爽快 ,多 么 有 同情 ， 
又 带 了 贸 句 不 绝 之 音 。 他 最 后 这 本 和 集 子 在 这 方面 特别 见长 ， 
可 惜 这 是 他 的 天 鹅 之 歌 了 。 

我 们 现在 要 说 到 他 的 风格 了 。 他 是 个 醉心 于 古典 主义 的 
人 ,所 以 他 有 一 回 演讲 Pope® 时 候 , 将 这 个 具有 古典 主义 形 
式 的 作家 说 得 天 花 乱 附 , 那 种 浪漫 的 态度 简直 超出 古典 派 严 
格 的 律 例 了 。 他 以 为 古典 主义 的 方法 是 在 于 去 选择 , 去 忽略 ， 
去 统一 , 为 的 是 可 以 产生 个 非常 真实 的 中 心 印 象 。 他 讨论 
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MoliereD 古典 派 的 作风 时 候 说 :这 位 伟大 法 国人 的 方法 是 抓 
到 性 格 上 两 三 个 显著 的 特点 , 然后 用 他 全 副 的 艺术 将 这 些 不 
能 磨灭 地 印 到 我 们 心 上 去 。 他 自己 著 书 也 是 采用 这 种 取舍 极 
严 的 古典 派 方 法 , 可 是 他 所 描写 的 人 物 都 是 很 古怪 离奇 的 ,有 
些 变态 的 , 最少 总 不 是 古典 派 所 爱 研 琢 的 那 种 伟 丽 或 素 朴 的 
形象 。 而 且 他 自己 的 心境 也 是 很 浪漫 的 , 却 从 并 严 的 古典 派 
方式 吐出 , 越 显 得 灿烂 光华 了 ,使 人 想起 用 纯粹 的 理智 来 写 情 
诗 的 John Donne@ 同 将 干燥 的 冥想 写 得 热烈 到 像 悲剧 情绪 
的 Pascal@。 斯 特 刺 奇 极 注重 客观 的 事实 , 可 是 他 每 写 一 篇 东 
西 总 先 有 一 个 观点 ( 那 当然 也 是 从 事实 里 提炼 出 来 的 , 可 是 提 
人 炼 的 标准 要 不 要 算 做 主观 呢 ?), 因为 他 有 一 个 观点 ,所 以 他 所 
拿 出 来 的 事实 是 组 成 一 片 的 , 人 们 看 了 不 能 不 相信 , 因为 他 的 
观点 是 提炼 出 来 的 , 他 的 综合 , 他 的 演绎 都 是 非常 大 胆 的 , 否 
则 他 也 不 敢 赁 着 自己 心里 的 意思 来 热 嘲 冷 疯 了 。 他 是 同情 心 
非常 丰富 的 人 ,无论 什么 人 经 他 一 说 , 我 们 总 觉得 那个 人 有 
趣 , 就 是 做 了 什么 坏事 ,也 是 可 恕 的 了 , 可 是 他 无 时 不 在 那儿 
嘲笑 , 差不多 每 句 话 都 带 了 一 条 刺 , 这 大 概 因为 只 有 热 肠 人 才 
会 说 冷 话 ; 和 否则 已 经 淡 于 一 切 了 , 哪里 还 用 得 着 毁 骂 呢 ? 他 所 
画 的 人 物 给 我 们 一 个 整个 的 印象 , 可 是 他 文章 里 绝 没 有 轮廓 
分 明 地 勾 出 一 个 人 形 , 只 是 东 一 笔 , 西 一 笔 零碎 资 成 , 真 像 他 
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批评 Sir Thomas BrowneD 的 时 候 所 说 的 ,用 一 大 群 庞杂 的 
色彩 ,分 开 来 看 是 不 调和 的 ,非常 古怪 的 , 甚至 于 荒废 的 ,构成 
一 幅 印象 派 的 杰作 。 他 是 个 学 问 很 有 根 底 的 人 , 而 且 非 常 渊 
博 , 可 是 他 的 书 一 清 如 水 , 绝 没 有 旧书 的 陈 味 , 这 真是 化 腐 臭 
为 神奇 。 他 就 在 这 许多 矛盾 里 找 解 脱 , 而 且 找到 战胜 的 工具 ， 
这 是 他 难能可贵 的 一 点 。 其 实 这 也 是 不 足 怪 的 , 写 传记 本 来 
就 是 件 矛 盾 的 事情 , 假如 把 一 个 人 物 的 真性 格 完全 写 出 , 字 里 
行 间 却 丝毫 没有 杂 了 作者 的 个 性 , 那么 这 是 一 个 死 的 东西 ,只 
好 算 做 文件 吧 , 假使 作者 的 个 性 在 书 里 传 露出 来 , 使 成 为 有 血 
有 肉 的 活 东西 ,恐怕 又 不 是 那么 一 回 事 了 , 还 好 人 生 同 宇宙 都 
是 个 大 矛盾 ,所 以 也 不 必 去 追究 了 。 
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